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 Ce mémoire a pour objet d’étudier la rencontre qui s’opère, dans le contexte des années 1960 
en France, entre une certaine tradition d’histoire épistémologique des sciences, incarnée notamment 
par les figures de Gaston Bachelard et Georges Canguilhem, et une période d’intenses revendications 
politiques, qui culmine sans s’y réduire dans les évènements de mai 68. De cette rencontre témoignent 
les œuvres de Louis Althusser et de Michel Foucault. Si le premier en vient, par une théorie de son 
histoire, à concevoir la philosophie comme un champ de bataille ou une « lutte de classes dans la 
théorie », le second s’engage dans une généalogie des formes de vérité, attentive aux matrices de 
relations de pouvoir où elles se forment et continuent de s’exercer, et indissociable d’une action 
politique visant à les subvertir et à les reconfigurer. En dépit des différences qui s’accusent entre les 
deux pensées, il en va d’un commun espace de déploiement pour la philosophie, à la croisée de 
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 This research project aims to study the encounter, in the context of the 1960s in France, 
between a tradition of epistemological history of sciences – represented by figures such as Gaston 
Bachelard and Georges Canguilhem – and a period of intensified political struggles that culminates 
in the series of events of May ’68. Both Louis Althusser’ and Michel Foucault’s works are a testimony 
of this encounter. If Althusser comes to conceive philosophy, through a theory of its history, as a 
battlefield or a “class struggle in theory”, Foucault engages himself in the project of a genealogy of 
various historical forms of truth which, attentive to the matrices of relations of power wherein they 
emerge and exert themselves, is inseparable from a political action aiming to have them subverted 
and reconfigured. Despite the differences between the two bodies of work, a common space sketches 
itself out for philosophy at the crossroads of history, science and politics, at a time where its 
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Introduction 
 
Le film s’ouvre sur une série d’arpèges délicatement articulés à la guitare, tandis que défilent 
à l’écran des images d’hommes et de femmes élégamment vêtus, marchant, sans empressement, dans 
les rues et jardins de Paris. « Or c’est proprement avoir les yeux fermés sans tâcher jamais de les 
ouvrir », clame un homme en voix off, citant Descartes, « que de vivre sans philosopher. » À cet 
instant paraît le titre : « L’Enseignement de la philosophie ». Puis, après quelques images : 
« Philosophie et Vérité ». 
Nous sommes en 1965. La radiotélévision scolaire se livre à une expérimentation d’un genre 
singulier, dont elle confie la direction à Dina Dreyfus : la production d’une série de six émissions 
destinées à un public lycéen, avec pour objectif de « montrer à des élèves […] que la philosophie et son 
enseignement débordent largement l’enceinte de la classe ; leur fournir une information originale 
sur quelques grandes questions qui traversent tout l’enseignement de la philosophie ; leur donner un 
exemple d’entretien philosophique. »1 Après l’histoire de la philosophie, la science, la sociologie, la 
psychologie et le langage, la dernière émission a pour thématique la question des rapports entre 
« Philosophie et Vérité » : organisée sous forme de table ronde, elle oppose et rassemble des 
personnalités aussi diverses que Jean Hyppolite, Georges Canguilhem, Paul Ricœur, Michel Foucault, 
Alain Badiou et Dina Dreyfus elle-même. C’est pourtant un extrait de la seconde émission, présenté 
dès la deuxième minute, qui s’impose rapidement comme le point central de la discussion. Intitulée 
« Philosophie et Science », celle-ci avait déjà, quelques semaines plus tôt, mis en dialogue Alain 
Badiou et Georges Canguilhem, alors directeur de l’Institut d’histoire des sciences. L’extrait décisif se 
présente comme suit : 
BADIOU : Est-ce que vous considérez qu’il n’y a pas de vérité philosophique ? Vous allez nous scandaliser, 
là ! 
																																																						
1 Dina Dreyfus, « L’enseignement de la philosophie », Bulletin de la radio-télévision scolaire, 1965/03/01 (A2, N22), Institut 
pédagogique national, Paris, 1er mars 1965, p. 2. Disponible en ligne sur Gallica (dernière consultation 15/07/2017) : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62946704/f4.item  
	 2	
CANGUILHEM : Oh, je ne pense pas que je vous scandaliserai vous, personnellement ! mais… je dirais : 
il n’y a pas de vérité philosophique ! La philosophie n’est pas un genre de spéculation dont la valeur puisse 
être mesurée par le vrai ou le faux.2 
L’affirmation avait fait réagir : il y avait bel et bien, en dépit du déni vigoureusement opposé 
par Canguilhem, matière à « scandale » philosophique. Dès sa diffusion initiale, en effet, les répliques 
et adresses de la communauté des « professeurs-utilisateurs » de la série télévisée s’étaient multipliées, 
comme en un écho grandissant à la perplexité immédiatement affichée par Badiou : « Alors qu’est-
ce que c’est, la philosophie ? » Il avait donc fallu revenir sur la thèse en question ; on le fera en 
ouverture de l’émission finale ; Canguilhem prend alors la figure d’un homme sommé de s’expliquer. 
Ce à quoi il s’exécute, dès la minute suivante, avec la sympathie de Jean Hyppolite : 
HYPPOLITE : Mais aujourd’hui, et c’est irréversible, il n’y a vraiment de vérités — au pluriel — que là 
où il y a science, là où la science les établit. 
CANGUILHEM : D’ailleurs, il me semble que, en disant qu’il n’y a pas de vérité philosophique, je n’avais 
pas voulu dire : 
- qu’un philosophe n’a jamais à se préoccuper de savoir s’il dit ou non la vérité ; 
- que la philosophie serait étrangère à une recherche concernant la nature, ou le sens, ou l’essence de la 
vérité. 
HYPPOLITE : Justement, il faut faire une différence entre la vérité et l’essence de la vérité. De même 
qu’on a dit que l’essence de la technique n’est pas technique, de même l’essence de la vérité n’est pas une 
vérité. C’est une problématique, mais une problématique authentique par rapport aux vérités spécialisées 
des sciences actuelles. 
CANGUILHEM : Le rapport de la philosophie à ces vérités que les sciences définissent progressivement 
est l’objet d’une méditation, d’une recherche dont on ne peut pas dire qu’elle est vraie ou fausse, dans le 
sens où on parle de vrai ou de faux dans les sciences.3 
Déjà la thèse « scandaleuse » commence à s’étayer ; elle s’appuie, comme on peut le voir, sur 
l’articulation de deux prémisses. La première prend la forme d’un constat historique : aujourd’hui, en 
																																																						
2 A. Badiou, G. Canguilhem, D. Dreyfus, M. Foucault, J. Hyppolite, P. Ricoeur, « Philosophie et Vérité » (entretien), réal. 
J. Fléchet, Radio-télévision scolaire, 27 mars 1965. Disponible en ligne sur Youtube (dernière consultation 15/07/2017) : 
https://www.youtube.com/watch?v=v3M0SJ2sJqg  
3 Nous suivons ici la version publiée dans les Dossiers pédagogiques de la radio-télévision scolaire, version qui a le mérite 
d’avoir été révisée par les auteurs : Dossiers pédagogiques de la radio-télévision scolaire, 27 mars 1965, p. 1-11, in M. Foucault, 
« Philosophie et Vérité », Dits et Écrits I (1954-1975). Paris, Gallimard (Quarto), 2005, no 31, p. 477. 
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effet, on ne peut plus parler de « vérité », au sens strict, qu’au sujet de ce que les sciences établissent et 
« définissent progressivement ». S’il fut un temps jamais où le discours philosophique pouvait être dit 
énonciateur de vérités, ce temps est révolu, et ne reviendra plus. La vérité est à présent du domaine 
exclusif de la science : elle est, en un sens qui conserve la dimension d’activité, le fait de la science, sa 
production spécifique. La deuxième prémisse découle en quelque sorte implicitement de la première, 
et y ajoute la fermeté d’une distinction : la philosophie, quand bien même et surtout lorsqu’elle se 
livre à l’étude de la science, ne constitue pas pour autant en elle-même une science. Elle n’est donc 
pas une science de la science ; « le discours philosophique sur ce que les sciences entendent par “vérité” 
ne peut pas être dit à son tour vrai. Il n’y a pas de vérité de la vérité. »4 
Il ne faut pourtant pas entendre en ce discours une énième profession de foi positiviste, 
clamant la toute-puissance de la science, et condamnant subsidiairement tout discours non 
scientifique à se ranger sous une espèce ou une autre de la littérature. Pour resituer la perspective qui 
commande l’adoption de ces deux positions, et remonter par conséquent aux sources du « scandale », 
il faut revenir quelques décennies en arrière, vers 1934, date où un professeur de physique-chimie 
champenois publie un ouvrage dont le titre résonne d’accents évangéliques, Le Nouvel esprit 
scientifique. Peut-être pourra-t-on ainsi retracer l’origine de ces curieuses prémisses jusqu’en cet 
enthousiasme mêlé d’indignation qui marque le style et la pensée de Gaston Bachelard.  
L’enthousiasme : véhiculé de livre en livre, il tient à la nouveauté radicale que manifeste le 
développement contemporain des sciences de la nature : refonte radicale de l’architecture de la 
géométrie, avec l’émergence d’une axiomatique non euclidienne abandonnant la référence à 
l’intuition ordinaire ; apparition d’une théorie de la Relativité, rompant d’un coup avec l’univers de 
pensée propre à la mécanique newtonienne5 ; constitution d’une microphysique condamnant toutes 
les conceptions traditionnelles de la "matière", etc. L’indignation, elle, se rapporte à la « paresse » et 
																																																						
4 id., p. 480. 
5 « Il n’y a donc pas de transition entre le système de Newton et le système d’Einstein. On ne va pas du premier au second 
en amassant des connaissances, en redoublant de soins dans les mesures, en rectifiant légèrement des principes. Il faut au 
contraire un effort de nouveauté totale. On suit donc une induction transcendante et non pas une induction amplifiante 
en allant de la pensée classique à la pensée relativiste. » G. Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique, Paris, P.U.F., 1963, 
p. 42. 
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à la prétention de la philosophie du même moment : incapable de s’élever à la hauteur de ces 
nouveautés radicales, de soutenir les mutations de rationalité qu’elles exigent et opèrent, elle ne 
persiste pas moins à dicter, depuis l’enclos qu’elle déploie pour elle-même, les règles de vérité, les 
bornes de l’expérience et les origines de la connaissance6. À la croisée des deux affects, le projet et la 
démarche d’une épistémologique polémique7, associant étroitement à la critique des pesanteurs et 
inerties de la philosophie traditionnelle — ses métaphysiques massives, unitaires, closes, qui 
n’hésitent à prendre appui sur les évidences immédiates de l’expérience intuitive pour établir et pour 
fixer, une fois pour toutes, les fondements de la connaissance —, l’élaboration d’une philosophie 
différentielle, pluralisée, ouverte, attentive à la « poésie » des actes multiples et à chaque fois 
singuliers par lesquels les sciences inventent de nouvelles configurations de la vérité, réorganisent le 
savoir sur des bases élargies, rejettent vers un passé définitivement révolu les intuitions premières et 
les théories initiales. Ainsi Bachelard inaugure-t-il, pour la philosophie, une nouvelle attitude, une 
nouvelle conception de ses fonctions et de ses relations à la vérité et à la connaissance : elle a 
dorénavant non plus à énoncer les règles pour la direction de l’esprit, non plus à statuer a priori quant 
à l’origine, à l’étendue et aux limites de la faculté de connaître, mais à suivre cet esprit là où il se dirige 
dans la réinvention plus ou moins continue de ses règles, à dégager les formes multiples de la faculté 
de connaître à même l’histoire ouverte de la multiplicité de ses exercices.8 
																																																						
6 Canguilhem évoquera à cet égard le « personnage typique, parfois même légèrement caricatural » auquel s’en prend 
Bachelard tout au long de son œuvre : « il joue le rôle du mauvais élève dans l’école de la science contemporaine, élève 
parfois paresseux, parfois distrait, toujours en retard d’une idée sur le maître. Le philosophe auquel Bachelard décoche 
généreusement ses flèches d’épistémologue c’est l’homme qui, en matière de théorie de la connaissance, s’en tient à des 
solutions philosophiques de problèmes scientifiques périmés. Le philosophe est en retard d’une mutation de l’intelligence 
scientifique. » Ce personnage est, pour lui, « fait […] de la somme des surprises, parfois irritées, que Bachelard éprouve 
devant le fait qu’il est le premier à prendre conscience du débordement, du dépassement par les progrès des sciences des 
"positions" de la philosophie. "Le physicien a été obligé trois ou quatre fois depuis vingt ans de reconstruire sa raison et 
intellectuellement parlant de se refaire une vie." Cependant le philosophe reste l’homme "qui, par métier, trouve en soi 
des "vérités premières", qui vit sur la certitude de l’identité de l’esprit où il croit lire "la garantie d’une méthode 
permanente, fondamentale et définitive." » G. Canguilhem, « Gaston Bachelard et les philosophes », in Études d’histoire 
et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1983 (5e éd.), pp. 187-188. 
7 Nous reprenons la formule à D. Lecourt, Pour une critique de l’épistémologie (Bachelard, Canguilhem, Foucault), Paris, 
Maspero, 1971, p.21. 
8 « En somme la science instruit la raison. La raison doit obéir à la science, à la science la plus évoluée, à la science 
évoluante. La raison n’a pas le droit de majorer une expérience immédiate ; elle doit se mettre au contraire en équilibre 
avec l’expérience, la plus richement structurée. En toutes circonstances, l’immédiat doit céder la place au construit. 
Destouches répète souvent : si l’arithmétique, dans de lointains développements, se révélait contradictoire, on réformerait 
la raison pour effacer la contradiction, et l’on garderait intacte l’arithmétique. […] En général, l’esprit doit se plier aux 
conditions du savoir. Il doit créer en lui une structure correspondant à la structure du savoir. […] Que serait une raison 
sans occasion de raisonner ? La pédagogie de la raison doit donc profiter de toutes les occasions de raisonner. Elle doit 
	 5	
C’est à cette nouvelle attitude et à cette nouvelle conception que s’adosse Canguilhem, à 
l’heure où se pose la question des rapports entre « Philosophie et Vérité ». Elle mérite qu’on s’y 
attarde, de manière à en étudier les diverses facettes. Premier moment : avec Bachelard, en effet, la 
philosophie, si tant est qu’il puisse être encore question en elle d’une théorie de la connaissance, a à 
se faire épistémologie. Devant les mutations radicales de la raison scientifique, elle ne saurait 
prétendre continuer à « trouver en soi des vérités premières » ; il lui faut donc passer à l’extérieur : 
« Le philosophe doit sortir de la caverne philosophique, s’il ne veut pas se condamner à se repaître 
d’ombres, cependant que les savants non seulement voient la lumière mais la font. »9 Tournant le 
dos à toute ontologie, comme à toute détermination apriorique des structures de la raison, la 
philosophie doit retrouver la connaissance au lieu où elle se crée : « Au moment où la théorie de la 
connaissance a cessé d’être fondée sur une ontologie, incapable de rendre compte des nouvelles 
références adoptées par de nouveaux systèmes cosmologiques, c’est dans les actes mêmes du savoir qu’il 
a fallu chercher non pas leurs raisons d’être mais leurs moyens de parvenir. »10 Et Canguilhem de 
renchérir : « sans référence à l’épistémologie une théorie de la connaissance serait une méditation sur 
le vide »11. 
Or — second moment — cette philosophie, devenue épistémologie, a elle-même à se faire 
histoire des sciences. « L’esprit », en effet, « a une structure variable dès l’instant où la connaissance 
a une histoire »12 ; c’est pourquoi son étude ne peut être qu’une attention portée à son devenir. Il ne 
saurait être question d’instituer en théorie de la science tel ou tel de ses états récents ou de ses derniers 
développements13. L’épistémologie a trait à un objet irréductible à son état donné, « un objet à qui 
l’inachèvement est essentiel » ; elle concerne « une activité axiologique, la recherche de la vérité », 
																																																						
chercher la variété des raisonnements, ou mieux la variation des raisonnements. Or, les variations du raisonnement sont 
maintenant nombreuses dans les sciences géométriques et physiques […]. Il faut en accepter la leçon. » G. Bachelard, La 
philosophie du non, Paris, P.U.F., 1970, pp. 144-145. 
9 G. Canguilhem, « Gaston Bachelard et les philosophes », op. cit., p. 187 
10 G. Canguilhem, « Le rôle de l’épistémologie dans l’historiographie scientifique contemporaine », in Idéologie et 
rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, pp. 19-20. 
11 G. Canguilhem, « L’objet de l’histoire des sciences », in Études d’histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 11-12. 
12 G. Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique, op. cit., p. 173. 
13 « [T]oute la pensée scientifique doit changer devant une expérience nouvelle ; un discours sur la méthode scientifique 
sera toujours un discours de circonstance, il ne décrira pas une constitution définitive de l’esprit scientifique. » id., p. 135. 
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essentiellement ouverte à l’avenir de ses transformations. C’est pourquoi l’épistémologie ne peut être 
qu’une étude de « la science selon son histoire », une pensée de la science prise dans son devenir : c’est 
que « sans relation à l’histoire des sciences », en effet, « une épistémologie serait un doublet 
parfaitement superflu de la science dont elle prétendrait discourir. »14 
Inversement l’histoire des sciences ne peut que se faire épistémologique. Coupée des 
considérations relatives à son régime de rationalité actuel, l’histoire d’une science ne peut être que 
« le résumé de la lecture d’une bibliothèque spécialisée, dépôt et conservatoire du savoir produit et 
exposé, depuis la tablette et le papyrus jusqu’à la bande magnétique, en passant par le parchemin et 
l’incunable. » Elle se réduit alors à « l’intégralité d’une somme de traces » : « La totalité du passé y 
est représentée comme une sorte de plan continu donné sur lequel on peut déplacer, selon l’intérêt du 
moment, le point de départ du progrès dont le terme est précisément l’objet actuel de cet intérêt. »15 
De là l’incontournable fonction critique de l’épistémologie : c’est elle qui doit permettre de 
distinguer dans l’histoire, en ayant en vue le labeur d’aujourd’hui, le bon grain prometteur de l’ivraie 
qui, déjà, s’est avérée stérile — le passé pertinent du passé condamné ; c’est elle autrement dit qui doit 
« fournir à l’histoire le principe d’un jugement, en lui enseignant le dernier langage parlé par telle 
science, la chimie par exemple, et en lui permettant ainsi de reculer dans le passé jusqu’au moment 
où ce langage cesse d’être intelligible »16. C’est que l’objet de l’histoire des sciences n’est pas un simple 
donné, même historique, dont il ne manquerait plus qu’à établir la science : c’est une historicité, 
toujours à reconstruire en fonction de son terme provisoire. L’histoire d’une science est 
« l’effectuation d’un projet intérieurement normé, mais traversée d’accidents, retardée ou détournée 
par des obstacles, interrompue de crises, c’est-à-dire de moments de jugement et de vérité » ; le 
discours qui la prend pour objet doit donc se rapporter à sa normativité intrinsèque. 17 C’est par ce seul 
rapport qu’il lui devient possible de départager, dans le passé de la science envisagée, le sanctionné du 
																																																						
14 G. Canguilhem, « L’objet de l’histoire des sciences », op. cit., p. 12. 
15 G. Canguilhem, « Le rôle de l’épistémologie dans l’historiographie scientifique contemporaine », op. cit., p. 14. 
16 G. Canguilhem, « L’objet de l’histoire des sciences », op. cit., p. 13. 
17 « Une science est un discours normé par sa rectification critique. Si ce discours a une histoire dont l’historien croit 
reconstituer le cours, c’est parce qu’il est une histoire dont l’épistémologue doit réactiver le sens. » G. Canguilhem, « Le 
rôle de l’épistémologie dans l’historiographie scientifique contemporaine », op. cit., p. 21. 
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périmé18 ; c’est également par là qu’elle en arrive à distinguer le passé d’une science de cette même 
science, prise au passé19. De la même manière que l’histoire des sciences s’était avérée nécessaire à 
l’épistémologie, l’épistémologie se montre indispensable à la pratique de l’histoire des sciences. L’une 
et l’autre ne se soutiennent que de s’entrelacer le plus étroitement possible20. 
Ainsi se définit, dans ses grandes lignes, le projet d’une philosophie qui, rompant avec son 
mode d’existence traditionnel, adopte la figure d’une épistémologie historique ou d’une histoire 
épistémologique des sciences21, qui manifestera à sa manière, par l’exploration de domaines précis, 
l’existence d’une tradition spécifiquement française d’« histoire de la raison »22. Mais elle ne tarde 
pas à se buter à sa propre énigme. C’est que de Bachelard à Canguilhem, en effet, s’est déjà insinué un 
écart, qui ne tendra qu’à s’élargir ; en cet écart apparaissent deux problèmes. Le premier se rapporte à 
l’objet de l’histoire épistémologique des sciences. La question, en effet, hante les écrits plus 
méthodologiques de Canguilhem23. On serait d’abord tenté de ne la rapporter qu’à la seule différence 
des disciplines étudiées : aux ruptures franches, bien situables des sciences de la matière (physique, 
chimie), on opposerait ainsi les tâtonnements des sciences de la vie. Et pourtant les enjeux sont d’une 
tout autre profondeur, puisqu’ils tiennent à une distinction que nous n’avons qu’effleurée : celle qui 
mène à dissocier le passé d’une science de la science du passé. De Bachelard à Canguilhem, en effet, 
																																																						
18 « Sans l’épistémologie il serait donc impossible de discerner deux sortes d’histoires dites des sciences, celle des 
connaissances périmées, celles des connaissances sanctionnées, c’est-à-dire encore actuelles parce qu’agissantes. C’est 
Gaston Bachelard qui a opposé l’histoire périmée à l’histoire sanctionnée, à l’histoire des faits d’expérimentation ou de 
conceptualisation scientifiques appréciés dans leur rapport aux valeurs scientifiques fraîches. » G. Canguilhem, « L’objet 
de l’histoire des sciences », op. cit., p. 13. 
19 G. Canguilhem, « Le rôle de l’épistémologie dans l’historiographie scientifique contemporaine », op. cit., p. 15. 
20 Cf. à cet égard M. Foucault, dans son introduction à l’édition américaine de l’ouvrage de Canguilhem Le Normal et le 
pathologique : « [L’épistémologie] n’est pas la théorie générale de toute science ou de tout énoncé scientifique possible ; 
elle est la recherche de la normativité interne aux différentes activités scientifiques, telles qu’elles ont été effectivement 
mises en œuvre. Il s’agit donc d’une réflexion théorique indispensable qui permet à l’histoire des sciences de se constituer 
sur un autre mode que l’histoire en général ; et inversement, l’histoire des sciences ouvre le domaine d’analyse 
indispensable pour que l’épistémologie soit autre chose que la simple reproduction des schémas internes d’une science à 
un moment donné. » M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et Écrits II (1976-1988). Paris, Gallimard 
(Quarto), 2005, no 219, p. 437. 
21 Au sujet de la distinction entre ces deux notions, cf. par exemple F. Delaporte, « Foucault, l’histoire et l’épistémologie », 
in L’Herne. Michel Foucault, Paris, Éd. de L’Herne, 2011, pp. 339-340. À ce niveau de l’analyse, nous pouvons les tenir pour 
équivalentes. 
22 Cf. également à cet égard M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », op. cit., pp. 431-433 notamment. 
23 On la retrouve formulée aussi bien dans la retranscription de la conférence de 1966 intitulée « L’objet de l’histoire des 
sciences » (« De quoi l’histoire des sciences est-elle l’histoire ? » G. Canguilhem, « L’objet de l’histoire des sciences, op. 
cit., p. 9) que dans le texte de 1970 intitulé « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? » : « En effet, n’importe-t-il pas 
avant tout de savoir de quoi l’histoire des sciences prétend se faire l’histoire ? » G. Canguilhem, « Qu’est-ce qu’une 
idéologie scientifique ? », op. cit., p. 33.  
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l’histoire épistémologique découvre, au cœur du devenir des sciences, l’efficace insistante du non 
scientifique. 
Il y a d’abord ces techniques dont le destin paraît si intimement mêlé à celui des sciences qu’il 
est parfois impossible de distinguer l’impact de la science sur la technique de celui de la technique sur 
la science : ainsi des échanges chez Descartes, par exemple, entre la fabrication des lunettes et la 
constitution d’une Dioptrique24. On décèle également la marque d’évènements politiques et 
institutionnels : la biométrie, en effet, ne dérive « ni de la mathématique de Laplace, ni de la biologie 
de Darwin, ni de la psycho-physique de Fechner, ni de l’ethnologie de Taylor, ni de la sociologie de 
Durkheim » ; par contre, « [l]a taille humaine, objet d’étude de Quêtelet, suppose l’institution des 
armées nationales et de la conscription et l’intérêt accordé à des critères de réforme. »25 On ne peut 
pour finir manquer de relever, au cœur des développements du concept de vie, la marque du vivant 
pour lequel il y a du concept.26 
C’est donc que la nouvelle histoire des « discours véridiques » ne peut s’en tenir à ce qui 
constitue pourtant son objet spécifique. « Tout historien des sciences », disait Bachelard, « est 
nécessairement un historiographe de la Vérité. »27 Ce à quoi Canguilhem ne peut acquiescer qu’en 
complétant : « À ne vouloir faire que l’histoire de la vérité on fait une histoire illusoire. »28 L’histoire 
épistémologique des sciences, pour être fidèle à son objet, se doit de le déborder : elle a à y penser le 
rôle du non-vrai, non pas seulement au sens de ce qui, ayant un jour été tenu pour vrai, a pu être 
dénoncé ultérieurement comme faux, mais plus profondément au sens de ce qui ne s’ordonne pas et 
ne s’est jamais ordonné, au niveau axiologique, à la valeur de vérité propre au discours scientifique. 
La philosophie, sous sa nouvelle modalité, doit donc s’aventurer au-delà du seul domaine régi par 
cette dernière ; d’où la proposition de Canguilhem, sur le plateau de « Philosophie et Vérité » : 
																																																						
24 G. Canguilhem, « Descartes et la technique », Écrits philosophiques et politiques 1926-1939. Œuvres complètes t. I, Paris, 
Vrin, 2011, pp. 490-498. 
25 « Donc l’histoire des sciences, dans la mesure où elle s’applique à l’objet ci-dessus délimité, n’a pas seulement rapport à 
un groupe de sciences sans cohésion intrinsèque mais aussi à la non-science, à l’idéologie, à la pratique politique et 
sociale. » G. Canguilhem, « L’objet de l’histoire des sciences », op. cit., p. 18. 
26 G. Canguilhem, « Le concept et la vie », Études d’histoire et de philosophie des sciences, pp. 335-364.  
27 G. Bachelard, Le matérialisme rationnel, Paris, P.U.F., 1972, p. 105. 
28 G. Canguilhem, « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? », op. cit., p. 45. 
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« l’affaire propre de la philosophie », c’est que « les valeurs » – scientifiques, mais également 
techniques, esthétiques, politiques, vitales, etc. — « doivent être confrontées les unes aux autres à 
l’intérieur d’une totalité qui ne peut être que présumée. »29 
On peut prendre la mesure du trouble dont s’est enveloppé le contenu de la nouvelle 
philosophie : se détournant initialement de ses prétentions traditionnelles, pour se mettre à l’étude 
du devenir effectif des sciences, elle découvre dans son objet l’efficace de valeurs tout autres que 
scientifiques dont elle a également à rendre compte. Devant ce trouble, elle gagne une nouvelle 
distance, qu’elle était peut-être sur le point de perdre ; c’était d’ailleurs l’unique reproche de 
Canguilhem à l’endroit de Bachelard.30 Mais elle y perd l’évidence propre à son statut ; à travers la 
distance, le trouble se répercute du contenu à la forme du discours qui le traite. Car tel est le second 
problème qui ne manque pas de faire surface : ce discours qui se constitue, en écart par rapport aux 
sciences, au carrefour où la valeur de vérité propre à ces dernières croise l’ensemble ouvert des 
pratiques et discours qui ne s’en réclament pas — à quelle norme répond-il ? Quelle est sa valeur 
directrice ? 
C’était bien là le fond du scandale déclenché par la diffusion de l’entretien avec Alain Badiou. 
Et quand Dina Dreyfus s’efforce d’obtenir, dans l’épisode final, quelques éclaircissements au nom des 
auditeurs, elle se bute à une réponse à la fois cohérente et, à certains égards, décevante : 
DREYFUS : […] Or, c’est bien de cela qu’il s’agit : la norme de vérité convient-elle à la philosophie ? 
CANGUILHEM : Je n’admets pas que la norme de vérité convienne à la philosophie. C’est un autre type 
de valeur qui lui convient.31 




29 M. Foucault, « Philosophie et Vérité », op. cit., p. 482 
30 En effet, ce dernier, tout en restant « très éloigné du positivisme », « ne décolle pas de la science quand il s’agit d’en 
décrire et d’en légitimer la démarche. Il n’y a pas pour lui de distinction ni de distance entre la science et la raison. […] Ce 
rationaliste ne demande à la raison aucun autre titre généalogique, aucune autre justification d’exercice, que la science 
dans son histoire ». G. Canguilhem, « Dialectique et philosophie du Non chez Gaston Bachelard », Écrits d’histoire et 
de philosophie des sciences, op. cit., p. 200. 
31 M. Foucault, « Philosophie et Vérité », op. cit., pp. 480-481 
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La décennie qui s’ouvre en 1960 n’est pas seulement celle où vacillent les conceptions 
traditionnelles de la philosophie ; elle également celle où se déclare une séquence de politisation d’une 
rare intensité. Tour à tour, toutes les assises de la vie politique de la France d’après-guerre se mettent 
à faire l’objet d’une contestation croissante. À commencer par la tranquille assurance de son 
impérialisme, qui bascule dans l’horreur le 17 octobre 1961 : cette date, qui correspond à « la première 
manifestation de masse des années 1960 », voit 30 à 40 000 Algériens défiler pacifiquement dans les 
rues de Paris ; la police ouvre le feu, provoque les affrontements ; environ 200 morts sont jetés dans la 
Seine. Malgré les efforts des médias et des autorités pour étouffer l’affaire, l’évènement correspond, 
dans le contexte de la « sale guerre », à un « éveil politique » décisif pour toute une génération de 
militants, pour qui l’État gaulliste pourra dorénavant s’identifier à sa matraque32. C’est également la 
« question sociale » qui, après un silence relatif, reprend le devant de la scène : à partir de 1963, des 
grèves sauvages éclatent, parfois suivies d’émeutes — à Flins, à Nantes, à Redon, au Mans, à Lyon, à 
Besançon, à Caen, etc. ; pour la première fois depuis 1936, des travailleurs en grève occupent les usines.33 
L’autorité des syndicats s’étiole ; mais également celle des partis, à commencer par le P.C.F., dont 
l’hégémonie à gauche semblait incontestable : auréolé de gloire suite à son engagement dans la 
Résistance, il provoque, par son soutien à l’intervention soviétique en Hongrie, puis son 
positionnement dans le conflit algérien, l’érosion continue de son propre prestige. L’État — et son 
empire —, les partis et les syndicats : dans l’arène politique, les grandes institutions voient leur 
emprise défiée par l’émergence de forces autonomes, nées de leur auto-organisation. 
C’est pourtant dans une institution qui, de prime abord, échappe à cette arène, que les remous 
se font sentir avec le plus de force. Pôle traditionnellement conservateur dans le paysage culturel 
français, l’Université entre dans une période de bouleversements aussi profonds qu’accélérés. 
L’accession à la majorité de la génération du baby-boom, combinée au projet gaulliste de 
																																																						
32 Cf. à ce sujet, et en particulier pour les témoignages rassemblés, K. Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Paris, Éd. 
Complexe, 2005, pp. 40-60. 
33 id., p. 39. 
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modernisation de la société française, provoque une explosion sans précédent de ses rangs ; pour la 
première fois de son histoire, l’Université devient une institution de masse. La jeune génération qui 
y poursuit son instruction témoigne très rapidement de nouveaux intérêts, de nouveaux 
engagements : dès les lendemains du massacre du 17 octobre, ce sont des groupuscules étudiants qui 
prennent la rue, réalisant ainsi « la première intervention des étudiants, en tant que force politique, 
dans une cause autre que la défense de leurs propres intérêts »34. Mais la structure institutionnelle, 
ainsi que la culture qui l’accompagne, peinent à suivre les transformations en cours. Et bientôt, c’est 
l’Université elle-même qui se voit dénoncée quant à son caractère tacitement politique. Les étudiants 
lisent les travaux de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron : ils découvrent, avec Les Héritiers35, 
toute la finesse des mécanismes par lesquels l’école procède à la naturalisation d’une vaste entreprise 
de reproduction de classe. Mais ils ne s’en tiennent pas là ; à certains égards, ils ont déjà devancé la 
réflexion, ou l’ont déjouée pour la relancer ailleurs : à la séance inaugurale du séminaire de Bourdieu 
et Passeron à l’E.N.S., Bruno Queysanne, secrétaire de son association étudiante, interroge ces derniers 
quant au « statut politique d’une recherche sociologique qui recondui[t] les formes de la division 
autoritaire du travail universitaire. »36 Les groupuscules se multiplient ; les actions, les revues 
pullulent ; bientôt, les « maos » demanderont aux intellectuels de « descendre de cheval pour cueillir 
les fleurs », et partiront « s’établir » dans les usines37. Le « temple du savoir » voit son prestige et son 
autorité sévèrement remis en question. 
Sous la pression croisée de l’agitation croissante, du gonflement des effectifs, et d’un certain 
opportunisme éditorial, soucieux d’être à la hauteur de l’occasion, la philosophie se voit sommée de 
répondre des mutations en cours38. L’omniprésence de Marx, dont la lecture s’étend dorénavant bien 
au-delà des bancs d’école du P.C.F., replace tout un chacun devant le défi de la XIe « Thèse sur 
																																																						
34 id., p. 60. 
35 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Éd. de Minuit, 1964. 
36 J. Rancière évoque cet épisode dans son ouvrage La leçon d’Althusser, Paris, Gallimard, 1974, p. 84 
37 Voir notamment le récit de l’ancien élève d’Althusser, leader du mouvement « maoïste » de l’Union des Jeunesses 
Communistes Marxistes-Léninistes, parti « s’établir » dans l’usine Citroën à Choisy en 1967 : R. Linhart, L’Établi, 
Paris, Ed. de Minuit, 1978.	
38 Pour une lecture sociologique de cet épisode, cf. O. Godechot, « Le marché du livre philosophique », in Actes de la 
recherche en sciences sociales, Vol. 130, décembre 1999, pp. 20-22 notamment. 
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Feuerbach », qui pose à la philosophie — ou lui oppose — la question de la transformation du monde. 




Rien ne prédestinait ces plans à s’entrecroiser : celui où une philosophie, transmuée en 
histoire épistémologique des sciences, se livre à l’étude du devenir des rationalités, de leurs formations 
et transformations ; celui où éclatent de nouveaux affrontements, s’élancent de nouvelles luttes, se 
réinvente la scène du politique. C’est pourtant d’une telle rencontre que témoignent les œuvres de 
Louis Althusser et de Michel Foucault. Notre mémoire aura pour seul objet d’analyser la forme de 
cette intersection. 
Cette forme est elle-même complexe, comme on le verra bientôt. Elle n’a ni la pureté d’une 
ligne, ni la simplicité d’un point, mais la délicatesse d’un enchevêtrement qu’on ne saurait démêler 
avec aisance ou grossièreté. C’est qu’au lieu de la jonction, tout problème qui se pose sur un plan trouve 
comme en écho son répondant sur l’autre, qui le relance à son tour. Ainsi du problème de l’objet du 
discours, déjà mentionné plus haut : dans le champ de l’histoire épistémologique, il pouvait s’énoncer 
de la façon suivante : quel est, au cœur de cette historicité qui constitue l’objet de l’histoire des sciences, 
le rôle qu’il faut assigner à la politique, aux pratiques et valeurs extrascientifiques ? À quoi répondent 
désormais ces questions, nées du terrain des luttes nouvelles : quel est le rôle de la science dans le 
domaine du politique ? Quelle est la fonction, ou le fonctionnement politique du savoir ? Or, comme 
nous l’avons vu, ce problème de l’objet ne peut que renvoyer récursivement au discours qui s’y bute : 
pour la philosophie qui s’élabore dans et par une histoire épistémologique des sciences, c’était là le 
problème de sa valeur directrice, une fois la vérité réservée à la connaissance scientifique ; pour la 
contestation montante, c’est un problème d’armes, d’alliance et de capacité : la philosophie peut-elle 
ou non intervenir politiquement ? En quel lieu, de quel poids peut-elle peser sur le destin des luttes ? 
Notre hypothèse de lecture sera donc la suivante : ce recoupement, somme toute fortuit, en 
tout cas contingent, est pris en charge comme une nécessité par Louis Althusser et par Michel 
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Foucault. Autrement dit, cette rencontre ne préexiste pas aux opérations qui l’inventent au travers de 
ces œuvres. Nous tâcherons de décrire ces opérations dans leurs singularités distinctives, en étant 
attentifs aux nombreuses résonances qui les traversent et les renvoient de l’une à l’autre. Il en va peut-
être de la constitution d’un lieu et d’une tâche pour la philosophie, dont notre époque ne s’est pas tout 
à fait dégagée.
Chapitre 1 : Althusser et la politique de la philosophie 
 
Une œuvre « faite de reprises, de retraits, de rectifications incessantes », à l’« unité 
problématique, faite de la série ouverte de ses rectifications successives »39 ; « œuvre qui ne cesse de 
détruire ce qu’elle a établi », « qui ne cesse de se jeter en avant pour subitement interrompre la plupart 
de ses entreprises »40 ; « une trajectoire d’écriture qui s’annule ainsi elle-même », « un parcours qui 
annule ses propres thèses », une tendance à l’« autodestruction incontournable — raison suffisante 
pour que personne ne puisse jamais parler d’une “œuvre d’Althusser”, en tout cas d’une “théorie 
d’Althusser” »41 ; « la fulgurance de quelques textes et l’éclat d’un échec », « une absence d’œuvre à 
interroger, ou plutôt un rapport tendu, violent, entre œuvre et absence d’œuvre »42. 
À lire ses divers commentaires, l’œuvre de Louis Althusser paraît n’autoriser qu’une unique 
certitude — à savoir qu’il est incertain qu’il y en ait une. Devant cette masse d’écrits, qui ne cesse de 
s’enrichir des vagues successives de publications posthumes43, l’hésitation est manifeste : faut-il 
vraiment qualifier d’œuvre cet ensemble de textes, publiés et inédits, qui se présente comme une 
gigantesque accumulation d’ébauches, projets, esquisses, programmes, manuscrits en chantier vingt 
fois remis sur le métier, où allusions sibyllines, crispations dogmatiques et développements différés se 
succèdent, le tout ne fonctionnant que sous un régime d’épanorthose généralisé ? Et pourtant, sous 
les traits de cette écriture par moments nerveuse, presque griffonnante, comme peinant à retenir sur 
le papier le souffle de l’intuition — par d’autres laconique, presque éteinte, grise, marquée des 
																																																						
39 I. Garo, « La coupure impossible. L’idéologie en mouvement, entre philosophie et politique dans la pensée de Louis 
Althusser », in J.-C. Bourdin (coord.), Althusser : une lecture de Marx, Paris, P.U.F., 2008, pp. 56 et 33. 
40 F. Matheron, « La récurrence du vide chez Louis Althusser », revue Futur antérieur, numéro spécial « Lire Althusser 
aujourd’hui », avril 1997, disponible en ligne au http://www.multitudes.net/La-recurrence-du-vide-chez-Louis/ [dernière 
consultation : 10/08/2017]. 
41 É. Balibar, « Tais-toi encore, Althusser ! », Écrits pour Althusser, Paris, La Découverte, 1991, pp. 61 et 67. 
42 J. Rancière, « La scène du texte », in S. Lazarus (dir.), Politique et philosophie dans l’œuvre de Louis Althusser, Paris, 
P.U.F., 1993, pp. 47-48. 
43 Au sujet de ces vagues successives et du renouvèlement corrélatif de la réception, cf. G. M. Goshgarian, « Philosophie et 
révolution. Althusser sans le théoricisme : entretien avec G. M. Goshgarian » (entretien réalisé par F. Boggio Éwanjé-
Épée), revueperiode.net, 19 février 2015, http://revueperiode.net/philosophie-et-revolution-althusser-sans-le-
theoricisme-entretien-avec-g-m-goshgarian/ [dernière consultation : 13/08/2017].  
 
	 15	
répétitions propres à la catéchèse du communiste obédient — force est de constater la remarquable 
constance d’un projet, dont l’inlassable récurrence confine à l’obsession, au point où toute cette 
production écrite n’apparaîtrait, à sa lumière, que comme son ombre portée. Ce projet tient en une 
question, toujours la même : Qu’est-ce que la philosophie marxiste ? 
Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir les préfaces et conclusions des publications 
anthumes, de consulter les en-têtes des manuscrits parus après la mort de l’auteur, de feuilleter sa 
correspondance. À la préface de Pour Marx, qui, s’ouvrant en 1965 sur le programme d’une 
« recherche de la pensée philosophique de Marx »44, allait rendre le discret professeur de la rue d’Ulm 
presque instantanément célèbre, répondent, à l’autre extrémité du parcours, ces étranges 
« Entretiens » des années 1984-198745 qui portent justement pour titre : Filosofia y marxismo. Entre 
les deux, divers projets de « manuels » de philosophie marxiste : L’Union de la théorie et de la 
pratique, élaboré en 1965-66, et dont l’article « Matérialisme historique et matérialisme 
dialectique »46 sera extrait47 ; un ensemble de notes, échangées dans le cadre d’un « Groupe de Travail 
Théorique », d’octobre 1966 à février 1968, et destinées à servir de travaux préparatoires, écrira-t-il à 
un de ses collaborateurs, à un « ouvrage de Philosophie (“Éléments de Matérialisme dialectique”) […] 
qui puisse être notre Éthique »48 ; un manuscrit, publié en 1995 sous le titre de Sur la reproduction, 
premier volume solitaire d’un projet d’ouvrage en deux tomes intitulé « Qu’est-ce que la philosophie 
marxiste ? »49 ; deux manuels inédits, rédigés dans la seconde moitié des années 1970, Être marxiste 
en philosophie (1975-1976, publié en 2015) et Initiation à la philosophie pour les non-philosophes (1977-
																																																						
44 L. Althusser, Pour Marx, Paris, Éditions François Maspero, 1967, p. 11 
45 Publiés au Mexique en 1988 (dernière publication du vivant d’Althusser), « Philosophie et marxisme. Entretiens avec 
Fernanda Navarro » constituent une « mise en dialogue d’écrits inédits » réalisée par l’« intervieweuse » Fernanda 
Navarro, plutôt qu’une véritable « transcription de conversations ». O. Corpet, « Avertissement », in L. Althusser, Sur 
la philosophie, Paris, Gallimard, 1994, p. 10.  
46 Publié dans les Cahiers marxistes-léninistes, revue publiée par un groupe d’étudiants d’Althusser de décembre 1964 à 
juin 1968. Plusieurs numéros sont disponibles en ligne au https://adlc.hypotheses.org/archives-du-seminaire-
marx/cahiers-marxistes-leninistes [dernière consultation : 10/08/2017]. 
47 Cf. G. M. Goshgarian, « Note d’édition », in L. Althusser, Initiation à la philosophie pour les non-philosophes, Paris, 
P.U.F., 2014, p. 37. 
48 Ce « Groupe de Travail Théorique » aura été, comme nous le verrons plus tard, formé d’après ses vœux. Cf. F. 
Matheron, Présentation des « Trois notes sur la théorie des discours », in L. Althusser, Écrits sur la psychanalyse, Paris, 
Stock/IMEC, 1993, pp. 111-113. La majorité des notes rédigées par Althusser sont restituées dans L. Althusser, « Notes sur la 
philosophie », Écrits philosophiques et politiques II, Paris, Stock/IMEC, 1995, pp. 299-342. 
49 cf. Jacques Bidet, « Note éditoriale », in L. Althusser, Sur la reproduction, Paris, P.U.F., 2011, p. 29. Althusser en tirera, 
en 1970, le célèbre article « Idéologie et Appareils idéologiques d’État ». 
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1978, publié en 2014). À quoi s’ajoutent les conférences, notamment Lénine et la philosophie (1968), 
qui annonce à la fois une « théorie » et une « nouvelle pratique de la philosophie », et la conférence 
de Grenade de 1976, qui en augure, elle, la « transformation »50 ; et quelques autres textes encore. 
Le lecteur d’Althusser ne peut donc en douter : la question de la philosophie marxiste 
constitue le cœur de son entreprise. Et c’est précisément en cette question, et par elle, que nous 
retrouverons le problème qui nous occupe ; car en effet, tout indique, dans cette formule de 
« philosophie marxiste », le type même du rapport que nous cherchons à interroger : la 
« philosophie » est présente en personne et appelée par son nom, et elle s’y voit directement associée 
au « marxisme », mouvance politique instituée, établie. L’expression de « philosophie marxiste » 
désignerait donc en première approche un certain type de discours, relevant du genre philosophie, et 
spécifié par son lien à une tendance politique historiquement reconnue. Et pourtant, dès la lecture 
des premières pages, tout se complique : c’est que la philosophie n’est pas là où l’on croirait la trouver, 
dans les discours qui en adoptent la forme, mais ailleurs, dans les lieux mêmes d’où elle se montre 
absente ; et si le marxisme est une force politique, il est aussi une science, doublée d’une philosophie. 
Nous aurons donc à suivre la trajectoire d’une pensée qui, lancée à la poursuite de son propre centre, 
commence par rechercher, à travers une certaine forme d’histoire des sciences, la philosophie qui 
manque à la politique qui s’en réclame (Premier mouvement) ; à peine en dégage-t-elle les premiers 
linéaments qu’elle se voit rejetée par cette même politique qu’elle aspirait à servir ; se tournant vers 
elle-même, elle découvre, sous le genre du discours philosophique qu’elle revendique, devenu 
énigmatique, une politique qui s’ignore, et dont on peut rétablir scientifiquement l’histoire ; forte de 
sa découverte, elle peut alors redevenir politique, à la condition d’abandonner sa forme traditionnelle 
de philosophie (Second mouvement). Deux séquences scanderont donc notre analyse : la première, 
qui court du début des années 1960 au Congrès fatidique d’Argenteuil, en 1966, verra naître le projet 
d’une Théorie de la pratique scientifique, susceptible d’éclaircir, au profit de la politique communiste, 
les formes de la connaissance qui la fonde ; la seconde, se prolongeant jusqu’à la fin des années 1970, 
																																																						
50 L. Althusser, « La transformation de la philosophie », Sur la philosophie, Paris, Gallimard, 1994, pp. 143-178. 
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nous montrera un Althusser aux prises avec la tâche de l’élaboration d’une théorie non-philosophique 
de la philosophie, capable d’en penser aussi bien l’histoire que les fonctions pratiques, ainsi que les 




Premier mouvement : « une intervention politique purement théorique » 
 
Le parti de la théorie et la recherche de la philosophie marxiste 
 
Il est courant de ne retenir, de cette première phase de la trajectoire intellectuelle d’Althusser, 
que la thèse plus ou moins soutenable d’un « marxologue », visant à dissocier radicalement l’œuvre 
de jeunesse de Marx de celle de sa maturité, au moyen du concept d’une « impossible » « coupure 
épistémologique »51 ; ou encore la tentative, plus ou moins malheureuse, de renouveler le marxisme 
par sa mise au parfum du jour, d’inspiration structuraliste. Ces motifs sont, certes, bel et bien présents ; 
et cependant on risquerait, à s’y tenir, de manquer l’essentiel – car cette première phase, à en suivre 
le témoignage d’Althusser lui-même, ne saurait être comprise qu’à être placée toute entière sous le 
signe de l’intervention politique. Rappelant, dans son autobiographie L’avenir dure longtemps (parue 
à titre posthume en 1992), le contexte de l’après-guerre dans le P.C.F., Althusser se souviendra qu’« il 
n’existait alors objectivement nulle autre forme d’intervention politique possible dans le Parti autre 
que purement théorique » ; et les articles et ouvrages de cette période, rajoutera-t-il, répondaient de 
cette unique possibilité52. On ne saurait donc les lire correctement sans les rapporter à cette formule 
hautement paradoxale (celle d’une « intervention politique dans le Parti » qui soit « purement 
théorique »), censée livrer leur signification véritable. Il y va du sens même des développements 
exégétiques et de l’apparent syncrétisme qui les traversent. 
Commençons par rappeler quelques éléments du contexte de leur élaboration. Depuis 1956, le 
monde communiste est en crise53 : lors du XXe Congrès du P.C.U.S., Nikita Khrouchtchev, 
nouvellement dirigeant du Comité Central, livre un discours « secret » et présente un rapport 
																																																						
51 I. Garo, « La coupure impossible. L’idéologie en mouvement, entre philosophie et politique dans la pensée de Louis 
Althusser », op. cit.. 
52 « C’est ce que je tentai de faire dans mes articles de La Pensée, recueillis ensuite dans Pour Marx, et avec mes étudiants 
de Normale dans Lire "Le Capital" » L. Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Le Livre de poche (Stock/IMEC), 1994, 
p. 221. 
53 Cette crise, qui est d’abord politique, est aussi, comme nous ne cesserons de le voir, une « crise symbolique » qui 
« atteint de plein fouet le régime de croyance dont le « marxisme-léninisme » était le ciment idéologique pour de 
nombreux cadres communistes élevés dans la lecture et la relecture de textes sacralisés, objets de l’exégèse stalinienne ». 
Cf. B. Pudal, « La note à Henri Krasucki », Nouvelles FondationS, 2006/3 (n˚3-4), p. 56. 
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condamnant les excès, les crimes et le « culte de la personnalité » de son prédécesseur, Joseph Staline 
— c’est le début de la « déstalinisation ». Le Kominform est dissous, la doctrine Jdanov abandonnée : 
l’emprise de Moscou sur les lignes politiques et idéologiques des partis communistes européens se 
relâche54. Dorénavant chaque parti a, en apparence, à assumer le contrôle de sa destinée sur le plan 
national ; la voie est libre pour de nouvelles revendications ; la Pologne, puis la Hongrie se soulèvent 
— la première obtenant quelques avancées, la seconde étant écrasée dans le sang, au grand dam de la 
communauté internationale. Le P.C.U.S. engage une profonde révision de la doctrine officielle : 
dorénavant, les rapports entre États socialistes et États capitalistes seront pensés dans les termes d’une 
« coexistence pacifique », et non plus d’une guerre inéluctable ; la voie au socialisme admettra la 
possibilité d’un cheminement pacifique, électoraliste et parlementaire ; la période transitoire de la 
« dictature du prolétariat », jugée auparavant nécessaire, est déclarée achevée, pour l’essentiel, en 
Union Soviétique. Les dirigeants du Parti Communiste Chinois protestent, dénoncent le 
« révisionnisme » khrouchtchévien en matière de « théorie marxiste-léniniste » ; une crise s’amorce, 
jusqu’à la rupture définitive en 1963-1964 — c’est le « schisme sino-soviétique », qui aura des 
répercussions dans l’ensemble du monde communiste, avec l’émergence, un peu partout, de 
groupuscules « maoïstes ». 
En France, le P.C.F. hésite. Maurice Thorez, son secrétaire général, un premier temps hostile 
à la « ligne » khrouchtchévienne (car fidèle à Staline), finit par reculer devant le souffle de 
libéralisation venu de Moscou, notamment suite à la rupture avec la Chine, qui contraint le parti 
français à se positionner. Ce relatif « dégel » est d’autant plus bienvenu que le P.C.F. fait face à une 
exigence objective d’aggiornamento55, telle qu’elle s’impose à la suite des bouleversements en cours 
dans la société française : croissance, au sein des effectifs militants, de la part des diplômés et de la 
																																																						
54 Rappelons que sous l’ère stalinienne, « toutes les questions centrales concernant l’analyse du développement capitaliste 
et l’analyse de la lutte des classes étaient un domaine réservé non pas même à la direction du parti en France, mais au 
Komintern lui-même [ou au Kominform, son ersatz d’après-guerre], en Russie. » P. Anderson, Sur le marxisme 
occidental, Paris, François Maspero, 1977, p. 54. 
55 Nous empruntons la formule à Frédérique Matonti – à propos de cette période de l’histoire du PCF, cf. F. Matonti, 
Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique. La Nouvelle Critique (1967-1980), Éditions la Découverte, Paris, 
2005. 
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jeunesse, reflet de l’évolution sociodémographique du pays ; renouvellement des stratégies et du 
groupe dirigeant, dans le sens d’une relative « désouvriérisation » et d’une place grandissante occupée 
par les intellectuels. Cette « nouvelle ère » amène avec elle de nouveaux mots d’ordre qui, venus de 
Moscou, résonnent singulièrement dans la conjoncture intellectuelle française : la fin annoncée de 
l’« idéologisation » stalinienne des sciences et de la culture s’accompagne de la proclamation d’un 
« humanisme socialiste » auquel semble répondre, à distance, aussi bien l’humanisme sartrien, alors 
dominant sur la scène philosophique, que l’humanisme marxiste d’un Roger Garaudy, philosophe 
officiel du P.C.F., membre du Bureau Politique et directeur du C.E.R.M. (Centre d’Études et de 
Recherches Marxistes). 
C’est dans ce contexte politiquement mouvementé et marqué, sur le plan des idées, par 
l’hégémonie croissante du motif humaniste, que paraissent les écrits d’Althusser, animés d’un 
véritable esprit de renouvellement de la « recherche de la philosophie marxiste » – les articles, 
d’abord, puis les ouvrages de 1965, Pour Marx et Lire le Capital. Mais quel rapport entre ce projet 
théorique et l’opération d’une intervention politique ? C’est ce qui ne peut être saisi que par un retour 
aux sources du communisme politique — par un détour, en l’occurrence, du côté de Lénine. 
En 1903, dans les revues clandestines qui sillonnent la Russie, les débats font rage. Le IIe 
Congrès du Parti Ouvrier Social-Démocrate de Russie (P.O.S.D.R.) — véritable Congrès fondateur, 
le premier ayant avorté suite à l’arrestation de ses huit participants par la police tsariste — est en vue ; 
au cœur des débats, les questions de la place, de la fonction, du mode d’organisation et des tâches du 
Parti à fonder. Lénine, qui a, depuis l’exécution de son frère en 1887, définitivement rejeté l’idée d’une 
avant-garde terroriste précipitant la Révolution par ses initiatives isolées56, ne s’oppose pas moins aux 
« économistes » de la Rabotchaia Mysl et du Rabotchéié Diélo, pour qui « le politique suit toujours 
docilement l’économique »57 et « doit être la superstructure de l’agitation en faveur de la lutte 
économique » des ouvriers, autrement dit « doit surgir sur le terrain de cette lutte et marcher derrière 
																																																						
56 Apprenant la nouvelle de la mort de son frère, capturé à la suite d’un attentat contre la personne du tsar, le jeune 
Vladimir Oulianov aurait écrit : « Non, nous suivrons une autre voie. Ce n’est pas ce chemin qu’il faut prendre. » 
57 Extrait de la Rabotchaïa Mysl, cité dans Lénine, « Que faire ? », Œuvres, t. 5, Paris/Moscou, Éditions sociales/ Éditions 
du progrès, 1965, p. 388. 
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elle. »58 Cette conception, écrit Lénine dans Que faire ?, relève d’une « soumission servile au 
spontané » ou « culte du spontané »59 qui, fondant toutes ses aspirations révolutionnaires sur les luttes 
syndicales, s’aveugle au fait que « la lutte économique est […] fondamentalement réformiste » et 
« conduit nécessairement à la politique trade-unioniste »60, c’est-à-dire à « l’aspiration générale des 
ouvriers à obtenir de l’État des mesures susceptibles de remédier aux maux inhérents à leur situation, 
mais qui ne suppriment pas encore cette situation, c’est-à-dire qui ne suppriment pas la soumission 
du travail au capital »61. 
C’est ce constat, décisif, qui va marquer comme en creux la place et la fonction du Parti à 
constituer. Car s’il est vrai que les ouvriers, « par eux-mêmes, ne peuvent parvenir qu’à la conscience 
trade-unioniste, et non à la conscience sociale-démocrate »62 ou à la doctrine socialiste, c’est que 
celle-ci doit être élaborée ailleurs, dans les œuvres d’intellectuels bourgeois, pétris de science et de 
philosophie63 ; or « sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire »64 ; il faut donc 
que cette dernière soit, selon la formule de Kautsky, « un élément importé du dehors dans la lutte de 
classe du prolétariat, et non quelque chose qui en surgit spontanément »65. La tâche essentielle du 
Parti se voit par là définie : ni avant-garde aventureuse ni simple compagnon des luttes quotidiennes, 
son rôle dans la Révolution à venir s’épuise, en quelque sorte, dans l’activité d’une mise en relation 
continue de la théorie socialiste et du mouvement spontané de la classe ouvrière – à l’avant-garde, 
donc, des mouvements spontanés des masses, afin d’en éclairer continuellement les significations 
révolutionnaires par la lumière d’une théorie socialiste envisagée pour l’essentiel comme donnée – la 
structure et le mode de fonctionnement du Parti découlant de cette fonction fondamentale. 
Il n’y a donc de politique véritablement marxiste que sous condition théorique ou rapportée à 
la théorie : telle est la thèse léniniste qu’Althusser ne cesse d’évoquer, à plus de soixante ans de distance, 
																																																						
58 Extrait du Rabotchéié Diélo, cité dans Lénine, id., pp. 396-396. 
59 Lénine, id., pp. 384-385. 
60 J.-M. Piotte, Sur Lénine, Montréal, Parti pris, 1972, p. 109. 
61 Lénine, id., p. 394. 
62 J.-M. Piotte, op. cit., pp. 105-106. 
63 « Quant à la doctrine socialiste, elle est née des théories philosophiques, historiques, économiques élaborées par les 
représentants instruits des classes possédantes, par les intellectuels. » Lénine, id., p. 382. 
64 Lénine, id., p. 376. 
65 Cité dans Lénine, id., p. 391. 
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dans Pour Marx, rappelant par là le lectorat du Parti, à mots à peine couverts, à ses principes 
fondateurs – de l’amorce de l’étude « Sur le Jeune Marx » (1960) à la conclusion de « Marxisme et 
Humanisme » (1964), en passant par la référence immédiate à Lénine, centrale à « Sur la dialectique 
matérialiste » (1963).66 Et dans la préface chargée de rendre les articles épars réunis dans l’ouvrage à 
leur signification d’ensemble, c’est tout l’argumentaire léniniste-kautskyste quant à l’origine 
intellectuelle de la théorie socialiste qui se voit restitué67. La démarche philosophique d’Althusser ne 
prend donc son sens qu’à l’aune de ce rappel léniniste initial : le Parti communiste est le parti de la 
théorie, autrement dit, un parti pris pour la théorie. 
Mais quelle pertinence y a-t-il à invoquer, dans le contexte français de 1965, ces 
raisonnements vieux de plus d’un demi-siècle ? La réponse d’Althusser, très dure, lui vaudra de 
nombreuses critiques68 : ce que le "rappel aux principes" a pour fonction de mettre en lumière, par 
contraste, c’est « l’absence tenace, profonde d’une réelle culture théorique dans l’histoire du 
mouvement ouvrier français. »69 Telle est la signification véritable de cette répétition du léninisme 
qui traverse les écrits de la période envisagée : elle est de rappeler le Parti, non pas à sa théorie 
directrice, telle qu’elle serait donnée quelque part, mais précisément à sa condition qui est d’être « né 
dans ces conditions de vide théorique », et d’avoir « grandi en dépit de ce vide »70. 
																																																						
66 L. Althusser, Pour Marx, op.cit., p. 51 : « Même dans l’ordre des parades, il n’est pas de bonne politique sans bonne 
théorie. » ; id., p. 259 : « Et les marxistes savent qu’aucune tactique n’est possible qui ne repose sur une stratégie – et aucune 
stratégie, qui ne repose sur la théorie. » ; id., p. 167 : « À cette question, nous pourrions répondre d’un mot, celui de 
Lénine : "Sans théorie pas de pratique révolutionnaire » […]. » 
67 « Une tradition théorique […] dans le mouvement ouvrier du XIXe et du début du XXe siècles, ne peut se passer des 
œuvres des travailleurs intellectuels. Ce sont des intellectuels […] qui ont fondé le matérialisme historique et le 
matérialisme dialectique, ce sont des intellectuels […] qui en ont développé la théorie. Il ne pouvait en être autrement, ni 
aux origines, ni longtemps après, il ne peut en être autrement ni maintenant, ni dans l’avenir […]. Il en est ainsi pour des 
raisons de principe que Lénine, après Kautsky, nous a rendues sensibles : d’une part l’idéologie "spontanée" du mouvement 
ouvrier ne pouvait, livrée à elle-même, produire que le socialisme utopique, le trade-unionisme, l’anarchisme et 
l’anarcho-syndicalisme ; d’autre part le socialisme marxiste, supposant le gigantesque travail théorique d’instauration et 
de développement d’une science et d’une philosophie sans précédent, ne pouvait être que le fait d’hommes possédant une 
profonde formation historique, scientifique et philosophique, d’intellectuels de très grande valeur. » id., p. 14. 
68 Par exemple par Lucien Sève, dès mars 1966, au Congrès d’Argenteuil : cf. F. Matonti, « Marx entre communisme et 
structuralisme », Actuel Marx, 2009/1 n˚45, p. 126. Mais aussi, plus récemment, sous la plume d’Isabelle Garo, qui parle à 
cet égard d’« affirmation stupéfiante » : cf. I. Garo, « La coupure impossible. L’idéologie en mouvement, entre 
philosophie et politique dans la pensée de Louis Althusser », op. cit., p. 37. 
69 L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 13. 
70 id., p. 16. 
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On a pu se scandaliser, à bon droit, de cette « affirmation stupéfiante » : elle est pourtant, en 
sa valeur même de diagnostic, essentielle à l’argumentaire althussérien. Car ce dernier ne nie jamais 
que le « vide » dont il est question puisse être peuplé : aux temps du lyssenkisme, déjà, de hauts 
drapeaux y claquaient71 ; et le nouveau souffle né de « la fin du dogmatisme » annoncée à Moscou n’y 
provoque que des fièvres, « où certains sont un peu pressés d’appeler philosophie le commentaire 
idéologique de leur sentiment de libération et de leur goût de la liberté. »72 C’est donc que le « vide 
théorique » n’est jamais, à proprement parler, véritablement vide, mais toujours déjà plein, occupé, 
investi – plein de cet autre de la théorie, qui passe pour de la théorie et lui ressemble à s’y méprendre, 
à savoir l’idéologie, qui, à l’instar de la nature aristotélicienne, a pour remarquable propriété d’avoir 
« horreur du vide »73. 
D’où le scandale du diagnostic althussérien : si la déclaration du « vide » est, en tant que telle, 
irrecevable, c’est que ce dernier est à proprement parler invisible, masqué par le plein qui en investit 
le lieu. De là le problème à caractère platonicien de l’original et de sa contrefaçon : car si l’on en vient, 
en 1965, à prendre le plein de l’idéologie pour la théorie dont il masque l’absence, c’est qu’on ne sait 
plus ce que c’est que la théorie, ni ce qui la distingue de son imitation. Par quoi le « vide théorique » 
se trouve comme projeté à l’étage supérieur de l’édifice du savoir (ou du non-savoir) : ce qui manque 
à présent, ce dont le « mouvement ouvrier français » se trouve dépourvu, ce n’est pas tant (ou pas 
seulement) de théorie que de théorie de la théorie et de ce qui s’en distingue, à savoir de l’idéologie. La 
« répétition » du léninisme se creuse ici en un redoublement par lequel ce dernier se télescope, en 
quelque sorte, à l’intérieur de lui-même ; et c’est ce redoublement qui apparaît en toutes lettres dans 
la référence à Lénine précédemment mentionnée : 
																																																						
71 « […] le temps qu’en sa caricature un mot résume encore, haut drapeau claquant dans le vide : "science bourgeoise, 
science prolétarienne". » id., p. 12 Rappelons que l’« affaire Lyssenko » – « le cas le plus spectaculaire d’une mystification 
politique qui ait affecté la communauté scientifique au XXe siècle » – désigne la controverse qui oppose, à partir des années 
1940, la biologie officielle soviétique (représentée au premier chef par Trofim D. Lyssenko) à la génétique « néo-
mendélienne », dorénavant qualifiée de « science bourgeoise ». Pour un excellent résumé, cf. D. Lecourt, 
« Lyssenkisme », Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences (4e éd.), Paris, P.U.F., 2006, pp. 701-703. 
72 L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 21.  
73 L. Althusser et al., Lire le Capital, Paris, P.U.F., 1996, p. 294. 
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Lorsque Lénine dit « sans théorie, pas d’action révolutionnaire », il parle d’une « théorie », 
celle de la science marxiste du développement des formations sociales (matérialisme historique). Ce 
propos se trouve dans Que Faire ?, où Lénine examine les mesures d’organisation et les objectifs du 
parti social-démocrate russe en 1902. Il lutte alors contre une politique opportuniste à la remorque de 
la « spontanéité » des masses : il veut la transformer en une pratique révolutionnaire, fondée sur la 
« théorie » c’est-à-dire la science (marxiste) du développement de la formation sociale considérée (la 
société russe de ce temps). Mais en énonçant cette thèse, Lénine fait plus qu’il ne dit : en rappelant à 
la pratique politique marxiste la nécessité de la « théorie » qui la fonde, il énonce en fait une thèse qui 
intéresse la Théorie […].74 
Des guillemets à la majuscule, c’est bel et bien en toutes lettres que s’effectue le redoublement 
qui affecte la notion de théorie. Mais quel est ce nouveau protagoniste, ce double, affublé pour toute 
marque distinctive d’une initiale majorée ? « Nous appellerons Théorie (majuscule) la théorie 
générale, c’est-à-dire la Théorie de la pratique en général, elle-même élaborée à partir de la Théorie 
des pratiques théoriques existantes (des sciences) […]. Cette Théorie est la dialectique matérialiste qui 
ne fait qu’un avec le matérialisme dialectique. »75 C’est bien cette théorie déterminée qu’il s’agit 
d’investir en une démarche censée faire office d’intervention : non pas la seule « science marxiste du 
développement des formations sociales » (ou matérialisme historique), qu’invoquait Lénine contre 
le « spontanéisme » des « économistes », mais la « Théorie de la pratique théorique » (ou 
matérialisme dialectique) à même de distinguer cette science elle-même de ses divers ersatz 
idéologiques. 
 Par là se trouve défini le programme d’Althusser, à l’heure des bouleversements 
poststaliniens : il s’agit de combler le vide théorique qui menace le communisme français (et 
international) de l’intérieur, en l’exposant à l’efficace sournoise de simulacres idéologiques capables 
de l’entraîner vers la catastrophe. Et ce vide ne peut être comblé que par l’élaboration de la philosophie 
marxiste. Tout le problème devient donc de situer les matériaux nécessaires à cette élaboration : car 
																																																						
74 L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 169 – Nous soulignons. 
75 Id. Il est à noter que cette notion d’une « Théorie de la pratique en général », dont on trouve ici l’unique occurrence, 
saute dans la suite des développements, de manière à ce que soit posée l’équivalence « Théorie » = « Théorie de la pratique 
théorique » - c’est-à-dire philosophie. 
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où trouver, en effet, les éléments de philosophie dont le marxisme a tant besoin ? Et c’est là que la 
réponse d’Althusser va s’avérer provocatrice : la philosophie du marxisme ne se trouve pas là où l’on 
croirait la trouver, par exemple dans les écrits de Marx qui en présentent la forme (comme les 
Manuscrits de 184476), mais précisément là où elle ne se trouve pas, dans les « œuvres » dont elle 
s’absente — qu’elles soient théoriques et pratiques77. Il s’agit donc de l’élaborer, sans pour autant 
l’inventer : car elle « existe déjà, depuis longtemps, à l’état pratique, dans la pratique marxiste. »78 
C’est qu’à la rechercher, on découvre qu’elle est là, toujours déjà au-dehors, participant du paysage 
politique et scientifique de l’époque ; il ne suffit plus que d’aller l’y lire. 
 Althusser aura retenu, par cet étrange programme, la leçon de la nouvelle épistémologie 
française, telle que présentée en introduction : celle d’une philosophie inquiétée quant à ses modalités 
traditionnelles, et qui se refuse, dorénavant, à tenir un discours surplombant sur les sciences, 
mobilisant à leur égard un système de catégories exogènes pour mieux les subordonner à la question 
de leurs origines, de leurs fins ou de leurs « fondements » — mais qui accepte à présent de tenir un 
rôle d’accompagnatrice, assurant le suivi de ces sciences, étudiant la constitution de leur régime de 
scientificité à chaque fois singulier, dans leur historicité propre. Cette leçon, il la tire explicitement 
dans un court texte de 1964, tâché de présenter l’article sur Canguilhem d’un de ses étudiants : 
philosophies de l’histoire et philosophies des sciences y sont renvoyées dos à dos par les travaux de ces 
« nouveaux épistémologues » qui, tenant fermement au « respect scrupuleux de la réalité de la science 
réelle », et refusant l’alternative traditionnelle entre la contingence des découvertes et la nécessité 
logique du progrès de la Raison, en sont conduits à dissoudre l’image consacrée de la science comme 
prélèvement, constat, ou découverte de vérités données, pour y opposer le modèle d’une production 
mobilisant des ensembles complexes de théories, concepts, méthodes organiquement liés entre eux 
et articulés – « ensemble organique » que condense, dans Pour Marx et dans Lire le Capital, la 
																																																						
76 On comparera avec profit cette réception des Manuscrits de 1844, et l’évaluation corrélative de leur rôle pour une 
philosophie marxiste, avec celles d’autres auteurs de la même tradition : par exemple H. Marcuse, « Les Manuscrits 
économico-philosophiques de Marx. Nouvelles sources pour l’interprétation des fondements du matérialisme 
historique », in Philosophie et Révolution, Paris, Denoël/Gonthier, 1969, pp. 41-120. 
77 Cf. L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., pp. 30-31 
78 L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 165 
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notion de « problématique »79. Et c’est l’émergence de ce nouveau modèle qui les amène à poser, par 
ailleurs, la connaissance de l’histoire de cet ensemble comme indispensable à la connaissance du 
« travail réel d’une science » ; histoire également complexe, qui, « dans toutes ses déterminations, 
économiques, sociales, idéologiques entre en jeu dans l’intelligence de l’histoire scientifique 
même. »80  L’élan de cette « philosophie qui veut être vraiment adéquate à la pensée scientifique en 
évolution constante »81, les développements de cette épistémologie respectueuse de la science et 
indissociable de l’étude de son histoire, forment l’arrière-plan nécessaire à la compréhension de la 
démarche althussérienne d’une « recherche de la philosophie marxiste ». 
 Car en réalité, sous le masque initial de Lénine, ce sont les figures de Bachelard et de 
Canguilhem qui s’avancent. Le « rappel à la théorie » ne se soutient que de renvoyer à l’opération 
épistémologique d’une lecture, dégageant du texte même de la science marxiste le régime de 
scientificité qui l’anime, d’une mutation (ou d’une « coupure ») à l’autre82. De là le paradoxe d’un 
privilège, qui va dorénavant nous occuper : celui qui consiste à préférer les analyses politiques du 
Lénine engagé dans la Révolution russe aux Manuscrits économico-philosophiques de 1844 — car c’est 
là, contre toute attente, que la problématique marxiste est véritablement à l’œuvre ; et c’est de là qu’il 
s’agit de l’extraire, si le communisme mondial veut pouvoir affronter la conjoncture périlleuse à 
laquelle il fait face.  
 
																																																						
79 Cette dernière est diversement définie comme « la structure systématique typique, qui unifie tous les éléments [d’une] 
pensée », « à l’intérieur d’une pensée, le système de référence interne objectif de ses propres thèmes », « la modalité de la 
réflexion » ou le « rapport effectif que la réflexion entretient avec ses objets », « la structure concrète et déterminée 
d’une pensée, et de toutes les pensées possibles de cette pensée » L. Althusser, Pour Marx, op. cit., pp. 63-65, « l’horizon 
d’une structure théorique définie […] qui constitue la condition de possibilité définie absolue, et donc la détermination 
absolue des formes de position de tout problème, à un moment considéré de la science » L. Althusser et al., Lire le Capital, 
op. cit., p. 19. C’est cette notion qui sera remplacée, dans l’article « Sur la dialectique matérialiste », par le concept de 
« théorie » (entre guillemets) ou de « Généralité II » : « le corps des concepts dont l’unité plus ou moins contradictoire 
constitue la « théorie » de la science au moment (historique) considéré, « théorie » qui définit le champ dans lequel est 
nécessairement posé tout « problème » de la science (c’est-à-dire où seront posées sous la forme de problème par et dans 
ce champ, les « difficultés » rencontrées par la science dans son objet, dans la confrontation de ses « faits » et de sa 
« théorie », de ses « connaissances » anciennes et de sa « théorie », ou de sa « théorie », et de ses connaissances 
nouvelles. » L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 188. 
80 L. Althusser, « Présentation de l’article de Pierre Macherey : "La philosophie de la science de Georges Canguilhem. 
Épistémologie et histoire des sciences" », in Penser Louis Althusser, Montreuil, Le Temps des Cerises, 2006, pp. 25-30. 
81 G. Bachelard, La Philosophie du non, op. cit. p. 7. 
82 Au sujet des rapports d’Althusser à Bachelard, cf. notamment É. Balibar, « Le concept de "coupure épistémologique" de 
Gaston Bachelard à Louis Althusser », Écrits pour Althusser, op. cit., pp. 9-57. 
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La « problématique » marxiste ou le déchiffrement de l’histoire 
 
 L’article « Contradiction et Surdétermination », d’abord publié en 1962 dans la revue La 
Pensée, avant d’être intégré à Pour Marx, part d’un pari théorique précis : restituer, à partir des articles 
de Lénine sur les circonstances de la Révolution de 1917, la « structure concrète et déterminée » de sa 
pensée et la modalité du « rapport » qu’elle « entretient avec ses objets ». Quelle est donc la 
« problématique » à l’œuvre dans l’analyse léninienne de la Révolution ? La réponse initiale ne 
saurait surprendre : cette problématique est une dialectique, c’est-à-dire, « l’étude de la contradiction 
dans l’essence même des choses »83. 
 Et pourtant cette réponse n’en est pas une, ou plutôt masque un problème, qu’il s’agit 
d’emblée de formuler dans les termes suivants : cette dialectique de Lénine — qui n’est pas autre chose 
que la forme même de la scientificité ou de la théoricité marxiste, le critère immanent de la validité des 
connaissances qu’elle produit84 — ne ressemble-t-elle pas à s’y méprendre, ne se confond-elle pas, ne 
serait-ce que par son nom, avec une autre problématique, antérieure à elle, et sur fond de laquelle, 
pourtant, elle émerge — à savoir la dialectique hégélienne85 ? Et si confusion il devait y avoir, ne 
devrait-elle pas porter sur ce qu’il s’agit précisément d’étudier dans "l’essence même des choses", à 
savoir la contradiction ? 
 L’analyse du mode d’intervention de cette catégorie dans l’analyse historico-politique de 
Lénine devrait donc nous fournir la clef de la scientificité marxiste. La question d’Althusser devient 
donc la suivante : quel est le concept de contradiction mis en œuvre dans cette étude du « présent 
concret » de la Russie en plein bouleversement, présent au sein duquel le dirigeant politique lutte, est 
																																																						
83 Lénine, cité dans L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 198. 
84 L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., pp. 65-67. 
85 C’est pourquoi l’épistémologue de la science marxiste ne saurait faire l’impasse sur l’histoire de cette même science, et 
notamment l’histoire de cette problématique singulière qui a pour nom dialectique, telle qu’elle surgit sur la scène d’un 
domaine théorique dominé par son homonyme, auquel elle ne s’arrache qu’au prix des plus vigoureux efforts. Tout l’effort 
de Pour Marx, en un sens, tend à la connaissance et à la reconnaissance de ce fait et de ses effets – la spécificité de la 
problématique marxiste, de la dialectique matérialiste. 
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aux prises — bref, « ce “moment actuel”, que l’action politique va transformer, au sens fort, d’un 
février en un octobre 17 »86 ? 
 L’histoire théorique du marxisme semble n’offrir, en guise de réponse, qu’un éventail assez 
limité de candidatures, aux accents certes différents (économiques, sociologiques, politiques), mais 
qui ne font que se nuancer l’un l’autre : contradiction essentielle entre les forces productives et les 
rapports de production, ou entre le capital et le travail, ou encore contradiction de classes entre le 
prolétariat et la bourgeoisie. Or la réponse en acte de Lénine surprend : la chute de la Russie tsariste 
ne résulte pas du développement d’une seule contradiction, aussi fondamentale soit-elle, mais de 
plusieurs ; ou plus précisément, elle résulte de « l’accumulation et l’exaspération de toutes les 
contradictions historiques alors possibles en un seul État. »87 Nation « la plus attardée et la plus 
avancée » de la « chaîne des États impérialistes », déchirée par les contradictions entre le degré de 
développement de sa production capitaliste urbaine et « l’état médiéval » de ses campagnes, entre sa 
paysannerie et son régime d’exploitation féodale, entre ses classes dominantes elles-mêmes, épuisée 
par la guerre impérialiste, hantée du souvenir de la tentative avortée de 1905, etc., la Russie n’a 
succombé que sous le cumul des circonstances les plus diverses. 
C’est donc que la contradiction qui logeait au cœur de ce présent ne pouvait recevoir la forme 
de la simplicité. Tirant les conclusions de cette expérience pratique et théorique, Althusser note 
qu’« [i]l s’en dégage l’idée fondamentale que la contradiction Capital-Travail n’est jamais simple, 
mais qu’elle est toujours spécifiée par les formes et les circonstances historiques concrètes dans lesquelles 
elle s’exerce. » Ce qui n’est pas sans avoir certaines implications quant au concept marxiste de 
contradiction, c’est-à-dire quant à la dialectique : « Qu’est-ce à dire sinon que la contradiction 
apparemment simple est toujours surdéterminée ? » Il faut donc faire le deuil d’une conception de la 
Révolution qui repose sur le seul développement de la contradiction économique fondamentale88 ; 
celle-ci ne s’« active » que lorsque se produit « une prodigieuse accumulation de “contradictions” 
																																																						
86 L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 181. 
87 id., p. 94. 
88 « jamais la dialectique économique ne joue à l’état pur », puisque « [n]i au premier, ni au dernier instant, l’heure 
solitaire de la “dernière instance” ne sonne jamais ». id., p. 113. 
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dont certaines sont radicalement hétérogènes, et qui n’ont pas toutes la même origine, ni le même 
sens, ni le même niveau et lieu d’application, et qui pourtant “se fondent” en une unité de rupture. » 
Ce qui signifie que cette contradiction principale « est inséparable de la structure du corps social tout 
entier, dans lequel elle s’exerce, inséparable de ses conditions formelles d’existence, et des instances 
mêmes qu’elle gouverne, qu’elle est donc elle-même, en son cœur, affectée par elles, déterminante 
mais aussi déterminée dans un seul et même mouvement, et déterminée par les divers niveaux et les 
diverses instances de la formation sociale qu’elle anime : nous pourrions la dire surdéterminée dans 
son principe. »89 
Le texte dit bien « inséparable » : c’est donc que la notion de surdétermination n’est pensable 
qu’en tant qu’elle rapporte la contradiction dialectique à un concept déterminé de société. Ce 
concept, un article de l’année suivante, également repris dans Pour Marx — « Sur la dialectique 
matérialiste » —, le définit comme celui d’un « tout complexe » « déjà donné » qui « possède l’unité 
d’une structure articulée à dominante »90. La société marxiste n’est pas réductible à la manifestation 
d’un principe ou au phénomène d’une essence simple, fût-elle contradictoire ; elle est immédiatement 
complexe, articulée comme une topique d’instances qui sont les lieux d’autant de pratiques distinctes, 
structurées en fonction de leurs modalités propres.91 Althusser distingue certes, à la suite de la vulgate 
traditionnelle, infrastructure économique et superstructure, superstructure juridico-politique et 
superstructure idéologique, etc. — mais c’est pour prendre immédiatement ses distances vis-à-vis 
d’une certaine conception de leurs rapports, qui fait à chaque fois de l’une le simple phénomène de 
																																																						
89 id., pp. 98-100. 
90 id., p. 208. Althusser est ici au plus près de ce qu’il qualifiera, dans les Éléments d’autocritique, de « flirt » avec le 
structuralisme : ce concept de société est celui d’un invariant structural comme condition du jeu de variations concrètes 
qui constitue, en tant que tel, l’histoire des sociétés – la transformation constante de leurs conjonctures ou « moments 
actuels ». Cf. L. Althusser, Éléments d’autocritique, Paris, Hachette, 1974, pp. 55-64 notamment. 
91 On ne saurait ici taire tout ce que ces développements althussériens doivent à la lecture de Freud, et plus radicalement 
encore à sa relecture par Lacan. Aux nombreux emprunts conceptuels à Freud, en effet – « surdétermination », « topique 
d’instances », bientôt « déplacements » et « condensations » –, se surajoutent une inspiration quant au projet même 
d’un « retour à Marx » : le « retour à Freud » lacanien. Nous verrons bientôt cette « dette » explicitement reconnue par 
Althusser, à l’occasion de l’apparition d’une problématique de la « lecture symptômale ». Nous ne pourrons 
malheureusement rendre justice à tout ce qui lie la démarche d’Althusser aux développements de la psychanalyse. Qu’il 
nous suffise pour l’instant de renvoyer à l’ouvrage de Pascale Gillot, qui part du même constat : « La pensée d’Althusser, 
dans le cadre du programme général du “retour à Marx”, se révèle nourrie de psychanalyse, constitutivement marquée 
par la double référence à Freud et à Lacan lecteur de Freud. » P. Gillot, Althusser et la psychanalyse, Paris, P.U.F., 2009, 
pp. 9-10. 
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l’autre. L’instance du politique, par exemple, a une structure qui lui est propre, et qui lui confère son 
autonomie relative ; et il en va de même pour l’idéologie ; et de même, pour la théorie… C’est pourquoi 
leurs rapports ne sauraient relever du registre de l’action mécanique (un évènement politique comme 
effet d’une conjoncture économique) ou encore de l’expression (une idéologie exprimant un rapport 
de force économique), mais bien du jeu de la surdétermination qui commande l’entre-affection 
continûment mouvante des instances les unes par les autres, en tant qu’elle correspond, pour une 
instance donnée, à l’efficace en elle, et donc en fonction de sa structure propre, du tout hétérogène 
de ses conditions d’existence. 
La dialectique matérialiste, nom propre de la problématique marxiste (c’est-à-dire de son 
régime de scientificité), fait par là même appel à une singulière logique étiologique : ni mécanique, 
ni expressive, la causalité qu’elle met en œuvre doit être dite structurale, en tant qu’elle se définit par 
« le concept de l’efficace d’une structure sur ses éléments »92. Cette efficace est donc celle d’une cause 
absente, non pas en raison d’un caractère mystérieux ou d’une radicale transcendance par rapport à 
ses effets, mais précisément raison de sa manière de s’épuiser et de s’effacer sans recours dans ses effets : 
le tout qui exerce ses effets sur les éléments qui le composent n’est pas autre chose que, n’a pas 
d’existence autonome en dehors de ces effets – il n’est pas autre chose qu’une certaine combinaison de 
ses éléments, telle qu’elle affecte en retour les éléments combinés93. 
Face à ce jeu d’une efficience structurale, toutefois, il ne faudrait pas croire que la 
contradiction a disparu ; elle a tout simplement changé de forme. S’appuyant sur un opuscule de Mao 
Tsé-Toung de 1937, intitulé « De la contradiction », Althusser va développer, dans l’article qui fait 
suite à « Contradiction et Surdétermination », la notion d’une contradiction plurielle et inégale, 
mettant en jeu des distinctions nouvelles : entre contradiction principale et contradictions secondaires, 
																																																						
92 L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., p. 24. 
93 « L’absence de la cause dans la "causalité métonymique" de la structure sur ses effets n’est pas le résultat de l’extériorité 
de la structure par rapport aux phénomènes économiques ; c’est au contraire la forme même de l’intériorité de la structure, 
comme structure, dans ses effets. Cela implique alors que les effets ne soient pas extérieurs à la structure, ne soient pas un 
objet, ou un élément, un espace préexistants sur lesquels la structure viendrait imprimer sa marque : tout au contraire, 
cela implique que la structure soit immanente à ses effets, cause immanente à ses effets au sens spinoziste du terme, que 
toute l’existence de la structure consiste dans ses effets, bref que la structure qui n’est qu’une combinaison spécifique de ses 
propres éléments, ne soit rien en dehors de ses effets. » id., p. 405. 
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d’une part ; entre aspect principal et aspect secondaire de la contradiction, de l’autre.94 Le jeu 
structural des instances s’avère donc contradictoire de part en part : chacune des instances, travaillée 
par « sa » contradiction spécifique qui la met en mouvement (de par le régime même d’inégalité qui 
l’affecte, c’est-à-dire la lutte entre son aspect principal et ses aspects secondaires), reçoit sa position 
relative de l’inégalité entre les contradictions (principale et secondaires) qui composent la structure ; 
et inversement, pour ainsi dire, c’est de cette position relative dans la structure que le "travail" de la 
contradiction en elle reçoit sa détermination — ce que le concept de "causalité structurale" vise 
précisément à penser. Or ni cette position structurelle relative, ni l’inégalité intérieure aux diverses 
contradictions ne sont susceptibles d’être fixées une fois pour toutes ; car l’ensemble du processus est 
soumis à « la loi du développement inégal des contradictions ». « Il n’est rien dans le monde qui se 
développe d’une manière absolument égale », écrivait Mao95 ; et c’est pourquoi le jeu, le mouvement 
dans la structure est à la fois possible et nécessaire. Une contradiction secondaire peut se déplacer, et 
passer en position principale (la lutte politique peut par exemple jouer, en un point de l’histoire, le 
premier rôle, en reléguant au second plan la contradiction économique) ; et de même un aspect 
principal en position secondaire (une idéologie dominante peut être renversée par une idéologie 
montante) ; enfin, comme nous l’avons vu, « toutes les contradictions historiques alors possibles » 
peuvent en venir à se condenser en un point de rupture. Déplacements et condensations constituent 
donc la seule réalité de la structure sociale96 et de sa « détermination en dernière instance » par 
l’économique, contre tout « économisme » qui voudrait fixer à leur place les instances et leurs 
rapports, et faire de cette hiérarchie fixée une fois pour toutes le principe de l’histoire. 
La problématique mise en œuvre par Lénine dans sa lecture du présent russe en 1917 est donc, 
comme on peut le voir, plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord : si elle prend bien la forme 
d’une dialectique, celle-ci est la dialectique d’une société complexe, aux contradictions multiples, 
inégales et mouvantes, mettant en jeu une causalité de type structural — dialectique qui permet de 
																																																						
94 L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 198. 
95 Cité par L. Althusser, id., p. 206. 
96 Par où se manifeste, encore une fois, la fonction décisive exercée par la référence à la conceptualité freudienne, en ce 
qui prend dès lors les apparences d’une théorie « psychanalysante » de l’histoire des sociétés. 
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dégager le concept de la structure d’une conjoncture97, en l’occurrence du « moment actuel » de 
l’explosion révolutionnaire. Ce régime théorique caractérise en propre la science marxiste de 
l’histoire, ou matérialisme historique : c’est à cette « structure concrète de la pensée » que tient sa 
scientificité même. Et c’est cette scientificité qui constitue la nouveauté du marxisme, en matière 
d’histoire ; scientificité nouvelle en ce qu’elle se refuse, et révèle en retour, le mythe philosophique 
d’une lecture de l’histoire, dévoilant dans le texte confus de ses apparences son sens ou son essence, 
pour y substituer l’exigence de son déchiffrement98. 
 
La philosophie comme science de la désintrication 
 
La théoricité même du marxisme tient à cette dialectique99 : elle est sa marque, son trait 
d’essence, sa différence spécifique ; et c’est en tant que telle qu’elle fait l’objet de la philosophie 
marxiste, comme « Théorie de la pratique théorique » ou science de la production des 
connaissances100. Or cette dernière ne saurait se garder des implications, pour sa propre démarche, de 
																																																						
97 À cet égard, les hésitations d’un collaborateur et proche d’Althusser, Étienne Balibar, sont particulièrement 
intéressantes : notant en 1991 la tension « très forte » et « non résolue » entre le « côté léniniste, et plus encore, 
machiavélien » d’un Althusser critiquant le finalisme au nom de la singularité de la conjoncture, et son « côté 
proprement structuraliste, investi dans l’analyse des modes de production », tel qu’il s’oppose à l’idée lukacsienne d’une 
totalité simple et expressive, il va jusqu’à en déduire qu’« il y aura donc des althussériens de la Conjoncture et des 
althussériens de la Structure » – É. Balibar, « L’objet d’Althusser », in S. Lazarus (dir.), Politique et philosophie dans 
l’œuvre de Louis Althusser, Paris, P.U.F., 1993, p. 94. Revenant toutefois sur ce problème dans un entretien récent, Balibar 
rectifie le tir : « Il y a eu des althussériens structuralistes, ou des althussériens de la structure, et il y a eu des althussériens 
plus politiques, qu’on peut appeler les althussériens de la conjoncture, mais en réalité les textes de Pour Marx, surtout « 
Contradiction et surdétermination », mais aussi « Sur la dialectique matérialiste », sont des textes qui cherchent à 
réduire la différence entre le problème de la structure et celui de la conjoncture. » – É. Balibar, « Althusser et Gramsci. 
Entretien avec Étienne Balibar », revueperiode.net, 8 septembre 2016 : http://revueperiode.net/philosophie-et-revolution-
althusser-sans-le-theoricisme-entretien-avec-g-m-goshgarian/ [dernière consultation : 13/08/2017]. Nous ne pouvons que 
confirmer la justesse de cette rectification – à la limite, la "dialectique matérialiste" peut être interprétée comme une 
exigence d’attention au caractère structuré de toute conjoncture, et réciproquement, à l’existence toujours conjoncturelle 
de toute structure. Ce dernier point permet de penser la critique althussérienne de Lévi-Strauss, que nous n’aborderons 
pas ici. 
98 « C’est de l’histoire pensée, de la théorie de l’histoire seule, que l’on pouvait faire rendre raison de la religion historique 
de la lecture : en découvrant que l’histoire des hommes, qui tient dans des Livres, n’est pourtant pas un texte écrit sur les 
pages d’un Livre, en découvrant que la vérité de l’histoire ne se lit pas dans son discours manifeste, parce que le texte de 
l’histoire n’est pas un texte où parlerait une voix (le Logos), mais l’inaudible et illisible notation des effets d’une structure 
de structures. » L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., p. 8. 
99 Qui n’en est – peut-être ! – même plus une, et n’en conserve que le nom. Cf. Y. Vargas, « L’horreur dialectique 
(description d’un itinéraire) », in J.-C. Bourdin (coord.), Althusser : une lecture de Marx, op. cit., p. 188 : « […] la 
dialectique qu’Althusser construit à l’usage du marxisme est une étrange dialectique, sans négativité, non seulement sans 
"négation de la négation" (ce qui est affirmé) mais sans négation du tout, une dialectique de la contradiction positive. » 
100 On constatera qu’à vouloir faire de la « philosophie marxiste » une « science de la production des connaissances », 
Althusser tombe, en quelque sorte, dans le piège qu’avaient minutieusement cherché à éviter les prédécesseurs dont, 
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la problématique qu’elle découvre : car ce qu’elle découvre avec elle, c’est précisément l’interdiction 
de se rapporter à son objet sur le mode de la lecture "immédiate" de l’essence dans l’existence, 
interdiction caractéristique de la science marxiste de l’histoire qui affecte en retour la « Théorie » 
qui la prend pour objet. La pratique théorique, objet de la philosophie marxiste, est en effet soumise, 
comme toute pratique, à la loi de la surdétermination, à l’efficace en elle, toujours conjoncturelle, de 
ses conditions d’existence ; à l’efficace en elle, tout particulièrement, des idéologies théoriques qui 
peuplent son environnement de travail, et desquelles elle vise par ce travail même à s’arracher. C’est 
pourquoi tout discours qui chercherait à en produire la connaissance ne saurait prétendre en effectuer 
le relevé, le prélèvement, sur la matière du texte scientifique qui la contiendrait comme son essence 
ou comme sa forme, sans autre forme de procès ; la science de la production des connaissances, prenant 
pour objet ce qui, dans le discours scientifique, relève en lui de sa "problématique", de sa "structure 
concrète de pensée" ou régime de scientificité, est toute entière suspendue à l’opération d’une 
désintrication, attentive à ce qui manifeste, en ce discours, l’efficace silencieuse de l’idéologie, aussi 
bien qu’aux marques de sa scientificité légitime. 
C’est ce travail de la philosophie que désigne, dans Lire le Capital, le motif de la « lecture 
symptômale » : lecture philosophique du texte de Marx, non pas en ce qu’elle en "abstrait" ou 
"généralise" certaines vérités, mais précisément en ce qu’elle s’y attarde aux défaillances de sa rigueur, 
à ses quiproquos et jeux de mots, à ses lapsus, ses lacunes et ses blancs, tels qu’ils y cristallisent l’absence 
manifeste d’un autre texte, à savoir sa problématique véritable, auquel il s’agit de les rapporter pour 
les rendre visibles.101 La lecture symptômale se présente en effet comme une « lecture double », 
« lecture simultanée sur deux portées », telle qu’elle rapporte l’un à l’autre deux textes, certes, mais 
																																																						
pourtant, il se réclame : celui qui consiste à faire de la philosophie une science de la science. Cette question sera au cœur 
du tournant qui, à partir de 1966, mènera Althusser à élaborer son autocritique : cette conception de la philosophie, écrira-
t-il en somme, aura constitué sa « déviation théoriciste », à mi-chemin entre un positivisme et un rationalisme 
spéculatif. Comme on le verra bientôt, la question du statut de la philosophie n’en rejaillira que complètement 
transformée. Cf. L. Althusser, Éléments d’autocritique, op. cit., pp. 41-53 notamment. 
101 Le rapprochement avec la démarche lacanienne est le fait d’Althusser lui-même : « C’est à l’effort théorique, pendant 
de longues années solitaire – intransigeant et lucide de J. Lacan, que nous devons, aujourd’hui, ce résultat qui a bouleversé 
notre lecture de Freud. En un temps où ce que J. Lacan nous a donné de radicalement neuf commence à passer dans le 
domaine public, où chacun peut, à sa manière, en faire usage et profit, je tiens à reconnaître notre dette envers une leçon 
de lecture exemplaire, qui, on le verra, dépasse en certains de ses effets son objet d’origine. » L. Althusser et al., Lire le 
Capital, op. cit., p. 7. 
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seulement dans la mesure où « le second texte s’articule sur les lapsus du premier » comme son envers, 
« présent d’une absence nécessaire dans le premier ». Ce qui s’absente ainsi, et manifeste son absence 
dans ces lapsus, silences et blancs du texte immédiatement lisible, c’est le concept propre à penser ce 
que le texte présente, en lieu et place duquel « d’anciens concepts » ou notions idéologiques « jouent 
désespérément le rôle d’un absent, qui n’a pas de nom, pour l’appeler en personne sur la scène, – alors 
qu’ils n’en “produisent” la présence que dans leurs ratés, dans le décalage entre les personnages et les 
rôles. » (LC, 25) La lecture philosophique de Marx doit donc savoir déceler « l’absence du concept sous 
le mot » (29), pour traiter cette dernière comme un symptôme indiquant à l’inverse « la présence d’un 
concept essentiel à sa propre pensée, mais absent de son discours » (25) : symptôme surdéterminé, à la 
confluence d’une problématique théorique défaillante et d’une insistance idéologique spectrale ; 
présence qu’il s’agit de produire par la mise au jour et l’élaboration de cette problématique à la fois 
indiquée et masquée par le symptôme. 
La science de la production des connaissances, ou philosophie marxiste, consiste donc elle-
même en une production de connaissance, actualisant dans sa démarche cela même qui constitue son 
objet, à savoir une dialectique de la complexité et de la surdétermination, une problématique de 
l’efficacité d’une structure contradictoire absente sur les éléments discrets qu’elle combine et dispose 
— dans le discours scientifique, cette fois, plutôt que le texte de l’histoire. Elle actualise cette 
dialectique en chacune de ses interventions auprès des sciences, et nommément auprès de la science 
de l’histoire, cette « théorie » chargée, comme nous l’avons vu, d’orienter la direction politique du 
Parti qui s’en réclame. Car l’opération fondamentale de désintrication, par laquelle la philosophie 
marxiste vise à différencier, dans le "travail" de la pratique théorique, le scientifique de l’idéologique, 
ainsi qu’à décrypter, sous les insistances « symptômales » du second, l’indication de tâches théoriques 
nouvelles et inaperçues, est indissociable d’une étiologie structurale, conjoncturelle — c’est-à-dire 
historique — de ce rapport d’indistinction qui est à dénouer ; et c’est cette étiologie même qui sépare 
à jamais la philosophie marxiste de la simple critique des erreurs et des illusions ; c’est elle qui marque, 
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par conséquent, la désintrication véritable102. La science de la production des connaissances, c’est-à-
dire de leur dialectique historique, doit rendre raison et de la provenance, et de la fonction des 
idéologies qui s’y mêlent ; elle suppose ainsi les développements de son objet, de la science de l’histoire 
(dont relève l’étude de l’idéologie), afin de l’informer en retour des mécanismes de son procès : le 
matérialisme dialectique suppose le matérialisme historique, pour se porter à son secours.103 
C’est un tel jeu d’« enveloppement » réciproque que va mettre en œuvre l’intervention 
philosophique d’Althusser, dans la conjoncture politique de l’après XXe Congrès et de la crise sino-
soviétique. L’intervention, développée dans les articles conclusifs de Pour Marx104, cible en particulier 
ces mots d’ordre khrouchtchéviens qui commandent alors le tournant historique du communisme 
poststalinien : la critique du « culte de la personnalité », par exemple, mais surtout, la proclamation 
de l’« Humanisme socialiste », qui, mettant fin à la phase de dictature du prolétariat, prépare la 
transition du socialisme au communisme où chaque individu sera dorénavant traité, en dehors de 
toute distinction de classe, comme une « personne ». La question que leur adresse Althusser est 
d’ordre épistémologique : ces notions, qui dénotent et dirigent l’évènement historique en cours, 
permettent-elles pour autant de le connaître ? La mise à l’épreuve théorique du mot d’ordre de 
l’« Humanisme socialiste », débutant par sa simple lecture, s’y bute immédiatement à une « inégalité 
théorique frappante »105 : l’« Humanisme socialiste » est une formule foncièrement hétérogène, en 
																																																						
102 Contrairement aux philosophies matérialistes pré-marxistes, qui tendent à les considérer « seulement comme des 
erreurs, des ignorances revêtues de phrases – et non comme des réalités sociales (exemple : la critique de la religion par 
l’Aufklärung) », la philosophie marxiste « ne réduit pas les Idéologies […] à leur seule modalité théorique. Elle sait que 
ces Idéologies sont des réalités sociales historiques, qu’elles font corps avec les classes sociales et la lutte des classes. […] Elle 
sait ce qu’est le Théorique (ce qu’est le philosophique) : non pas la différence, seulement négative, entre les sciences et les 
idéologies (une différence négative n’existe qu’entre deux réalités de même essence), mais une différence complexe 
théorique et pratique entre deux réalités d’essence différente » L. Althusser, « Notes sur la philosophie » (note du 28 
octobre 1967), Écrits philosophiques et politiques II, op. cit., pp. 311-312. 
103 « Le matérialisme dialectique n’est pas au-dessus des sciences : il n’est que la théorie de leur propre pratique, et s’il ne 
leur était constamment soumis, s’il n’était pas attentif à toutes les découvertes, à tous les événements, à toutes les 
révolutions qui scandent l’existence des sciences, il n’existerait pas. Mais, dans la mesure où il rend aux sciences, sous la 
forme de la connaissance de l’histoire des conditions et de la dialectique de leur propre pratique, ce qu’il a reçu d’elles, il 
ajoute quelque chose d’essentiel, pour elles, aux connaissances produites par les sciences. C’est à ce titre qu’il peut, en 
certains occasions décisives, leur servir de “guide”, et en d’autres de “gardien” vigilant, n’étant lui-même que la théorie, 
la connaissance de ce qui constitue la scientificité des sciences. » L. Althusser, « Matérialisme historique et matérialisme 
dialectique », Cahiers marxistes-léninistes, n˚11, avril 1966, disponible en ligne au : https://adlc.hypotheses.org/archives-
du-seminaire-marx/cahiers-marxistes-leninistes  
104 « Marxisme et Humanisme » et « Note complémentaire sur l’"humanisme réel" ». 
105 L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 229. 
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ce qu’elle combine un concept scientifique, celui de « socialisme », qui désigne un mode de 
production déterminé, et une notion idéologique, celle d’« Humanisme ». Le concept de « culte de 
la personnalité » s’avère quant à lui « un concept “introuvable”, inclassable, dans la théorie 
marxiste »106. 
Suffit-il pour autant de les écarter comme de simples erreurs, ou autant d’illusions ? Ce serait 
là se priver de la compréhension et de leur provenance, et de leur fonction actuelle ; autrement dit ce 
serait là s’interdire les voies de leur réduction véritable, d’une désintrication accomplie. La 
philosophie marxiste ne se contente pas de faire le tri entre ce qui relève du scientifique, et ce qui 
relève de l’idéologique, pour renvoyer celui-ci au cimetière des « ignorances revêtues de phrases » ; 
elle a encore à en penser la présence comme un effet conjoncturel et structural déterminé — 
autrement dit, elle a à en retracer l’histoire. 
Cette dernière réserve des surprises. Car l’« Humanisme », avant de constituer un 
dévoiement possible de la théorie marxiste, en a d’abord été la problématique initiale : c’est au travers 
des notions d’« essence de l’homme » et de son « aliénation » que le jeune Marx pense, dans ses 
premiers écrits, l’histoire et la politique. Il y aurait là de quoi suffire à en expliquer la résurgence dans 
le marxisme contemporain, si cette anthropologie philosophique ne formait pas, précisément, la 
problématique contre laquelle se constitue, à partir de 1845, la théorie marxiste de l’histoire. Le 
surgissement historique de la scientificité marxiste commence en effet par la « critique radicale des 
prétentions théoriques de tout humanisme philosophique »107. C’est le rejet d’une problématique de 
la nature humaine, libérale ou communautaire (la Gattungwesen des Manuscrits de 1844), qui a 
permis la constitution de la structure scientifique de l’objet « société », et des concepts qui lui sont 
propres : forces productives, rapports de production, superstructure et idéologie, bientôt autonomie 
relative des instances et surdétermination. 
																																																						
106 id., p. 247. 
107 « La rupture avec toute anthropologie ou tout humanisme philosophiques n’est pas un détail secondaire : elle fait un 
avec la découverte scientifique de Marx » id., p. 234. 
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Or, dans cette nouvelle théorie, l’Humanisme n’a pas été pour autant évacué ; il a tout 
simplement changé de place. L’Humanisme est dorénavant passé au statut d’objet de connaissance, à 
titre d’idéologie ; connaissance qui n’en dissipe pas l’existence, certes, mais qui, « étant la connaissance 
de ses conditions de possibilité, de sa structure, de sa logique spécifique et de son rôle pratique, au sein 
d’une société donnée, est en même temps la connaissance des conditions de sa nécessité. » Cette 
connaissance, située au niveau de la théorie, enrichit par ailleurs la politique qui s’y réfère de nouvelles 
possibilités pratiques ; c’est elle qui rend envisageable une « politique marxiste (éventuelle) de 
l’idéologie humaniste »108, c’est-à-dire une politique capable de définir, en fonction des 
conjonctures, les attitudes à adopter à l’égard de cette dernière. 
Mais tel n’est pas l’Humanisme mobilisé dans le cadre du renouveau khrouchtchévien, et de 
ses succédanés philosophiques chez les intellectuels-cadres du P.C.F. ; il ne s’agit pas d’un Humanisme 
réglé, dans son maniement politique pratique, par sa connaissance scientifique — d’un Humanisme 
connu quant à sa nature idéologique. C’est pourquoi sa résurgence immaîtrisée, son irruption 
régressive en regard de l’histoire théorique du marxisme reste à expliquer ; et ceci exige d’abandonner 
la considération exclusive de cette dernière, afin de la rapporter à la conjoncture historique du 
communisme russe et international aux lendemains du stalinisme. 
Qu’est-ce qui explique, par conséquent, le retour manifeste des motifs humanistes en U.R.S.S. 
et ailleurs, à l’aube du dépassement du socialisme ? Essentiellement, sa valeur pratique de protestation 
et d’annonce — comme aux premiers temps de l’ascension de la bourgeoisie :  
Qu’en est-il de l’humanisme socialiste actuel ? Il est, lui aussi, refus, et dénonciation : refus de toutes les 
discriminations humaines, qu’elles soient raciales, politiques, religieuses ou autres. Il est refus de toute 
exploitation économique et servitude politique. Il est refus de la guerre. […] Dans l’humanisme socialiste 
de la personne, l’Union Soviétique prend acte, pour son compte, du dépassement de la période de la 
dictature du prolétariat, mais aussi rejette et condamne les "abus", les formes aberrantes et "criminelles" 
qu’elle prit dans la période du "culte de la personnalité".109 
																																																						
108 id., p. 237. 
109 id., 244. 
	 38	
Mais cette valeur pratique ne suffit pas à en expliquer le surinvestissement théorique ; il faut 
encore à cela d’autres raisons, ou plutôt une raison complexe, structurale, mettant en jeu les écarts et 
contradictions qui composent la conjoncture actuelle de l’U.R.S.S. C’est en effet, plus globalement, 
l’inadéquation entre les tâches historiques (passage au communisme, « dépérissement de l’appareil 
d’État qui suppose la création de nouvelles formes d’organisation politiques, économiques, 
culturelles »110 correspondantes) et les conditions de leur effectuation (un pays affaibli par le 
stalinisme et la « construction du socialisme dans un seul pays », affaibli de surcroît par ses conditions 
initiales d’"arriération" économique et culturelle) qui peut « rendre compte d’un recours à cette 
idéologie » humaniste. Cette idéologie exprime alors le rapport vécu des communistes à la 
conjoncture qu’ils ont à affronter : « Les thèmes de l’humanisme socialiste (libre développement de 
l’individu, respect de la légalité socialiste, dignité de la personne, etc.) sont la façon dont les 
Soviétiques et autres socialistes vivent leurs rapports à ces problèmes, c’est-à-dire aux conditions dans 
lesquelles ils se les posent. »111  
Or la problématisation théorique de ce rapport, par les intellectuels communistes, dans les 
termes mêmes de l’humanisme du jeune Marx (« les concepts d’aliénation, de scission, de fétichisme, 
d’homme total, etc. ») indique quant à elle, à la manière d’un symptôme, l’efficacité négative des 
circonstances propres à une instance distincte des conditions économiques, politiques et 
« culturelles » évoquées – en l’occurrence des « conditions théoriques actuelles léguées au marxisme 
par son passé, – non seulement le dogmatisme de la période stalinienne, mais aussi, venant de très 
loin, l’héritage des interprétations opportunistes désastreuses de la IIe Internationale »112. C’est ce 
sous-développement théorique qui, engagé dans une conjoncture historique marquée par l’écart entre 
les tâches et les conditions, explique l’irruption des motifs humanistes sur la scène de la théorie, en 
lieu et place des « concepts marxistes appropriés ». Et à l’inverse, c’est cette étiologie, structurale et 
conjoncturelle, du « symptôme » idéologique grevant le cours du développement de la théorie, qui 
																																																						
110 id., p. 245. 
111 id., p. 246. 
112 id., p. 247. 
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autorise à y déceler ses tâches les plus urgentes : à savoir la juste position scientifique et politique des 
problèmes qu’indiquent sans connaître les thèmes de l’Humanisme — ces « problèmes des formes 
d’organisation économiques, politiques et culturelles correspondant au degré de développement 
atteint par les forces productives du socialisme ; problèmes des nouvelles formes du développement 
individuel, dans une nouvelle période de l’histoire, où l’État ne prend plus en charge, par la contrainte, 
ni la direction, ni le contrôle du destin de chacun »113, que les responsables et les intellectuels 
soviétiques ont aujourd’hui à se poser. 
Désintrication du scientifique et de l’idéologique (à même l’unité d’une formule, celle 
d’« Humanisme socialiste ») ; déchiffrement du « symptôme » idéologique, rendu à son historicité 
complexe et surdéterminée ; libération de tâches théoriques nouvelles, par la réduction du 
« symptôme » : l’intervention de la philosophie marxiste dans la conjoncture théorique 
contemporaine se présente comme une opération analytique complexe. Mais c’est à la condition de 
cette complexité qu’elle peut légitimement revendiquer pour elle-même des effets politiques : ceux 
par lesquels elle vise à prévenir les praticiens et dirigeants du communisme du dévoiement théorique 
qu’ils risquent, sous l’effet même de la conjoncture qu’ils ont à affronter. La question qui demeure 




113 id., p. 245. 
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Second mouvement : (se) libérer (de) la philosophie ? 
 
Un statut théorique énigmatique 
  
 La réponse risque de surprendre. Du 11 au 13 mars 1966 se tient, à Argenteuil, un Comité 
Central du Parti entièrement consacré aux questions idéologiques et culturelles. Les deux parutions 
de l’année précédente — Pour Marx et Lire le Capital — sont au cœur des discussions. Les cadres se 
penchent sur la thèse qui a fait l’objet des plus vives controverses dans les pages de La Nouvelle 
Critique, celle qui pose « l’anti-humanisme théorique de Marx » — et tranchent le débat. Le verdict 
tombe, sans appel : le marxisme est un « humanisme théorique ».114 L’intervention politico-
théorique dans le Parti se solde par un échec : Althusser est « mis en hétérodoxie »115. 
 Le 26 juin, ce dernier convoque une réunion et y prononce une conférence, intitulée 
« Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste »116. Celle-ci anticipe de quelques mois 
l’envoi d’une « circulaire » en appelant à la formation de « Groupes de travail théorique », et en 
esquisse par avance le programme117. Tout porte donc à y lire une tentative de réplique de la part 
d’Althusser. Et c’est bien ce qui appert du mot d’ouverture qui l’introduit ; la conférence y est bien 
présentée comme un « effet même de la conjoncture théorique : elle était devenue nécessaire ». 
 Et pourtant, d’entrée de jeu, une surprise attend son auditoire : ni les conclusions 
d’Argenteuil, ni la situation politique du communisme français et international ne font l’objet de la 
																																																						
114 On s’étonnera, à bon droit, de l’étrangeté qu’il pouvait y avoir à traiter de problèmes théoriques de ce genre dans le 
cadre d’un congrès de parti politique. Ce serait méconnaître ce que B. Pudal appelle, par emprunt à P. Bourdieu, le « mode 
ecclésial » propre au Parti Communiste. Si l’analogie avec l’Église peut surprendre, elle n’en est pas moins fondée, précise-
t-il, « sur un ensemble de propriétés similaires : existence de corps de clercs différenciés, modalités hiérarchisées 
d’association de fidèles pratiquants aux activités de l’institution, système de formation et de sélection des clercs, mises en 
place de techniques d’évaluation du travail pastoral, élaboration d’une orthodoxie et institutionnalisation de mécanismes 
de contrôle (le service des cadres), techniques de repérage des pratiques hétérodoxes et potentiellement hérétiques, etc. » 
B. Pudal, « La note à Henri Krasucki », op. cit., p. 62. 
115 F. Matonti, « Marx entre communisme et structuralisme », op. cit., p. 123. Sur le même thème, et au sujet de 
l’importance d’Argenteuil dans la codification du statut des intellectuels au sein du P.C.F. en plein contexte 
d’aggiornamento, cf., de la même auteure : F. Matonti, Intellectuels communistes, op. cit., 92-121 et 202-247.  
116 L. Althusser, « Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste », Écrits philosophiques et politiques (2), 
op. cit., pp. 394-411. 
117 Cf. F. Matheron, Présentation des « Trois notes sur la théorie des discours », op. cit., pp. 111-116. 
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moindre mention. La conjoncture évoquée en introduction est définie, en des termes strictement 
théoriques, comme la rencontre et l’intersection de deux situations, celle qui caractérise la 
philosophie française et celle que traverse la théorie marxiste. C’est à une « analyse de la structure de 
la conjoncture théorique », analyse double, par conséquent, et sciemment schématique, qu’Althusser 
se propose de procéder ; et c’est de cette analyse qu’il entend tirer des indications quant aux tâches 
théoriques du moment. 
 La conjoncture philosophique française met en jeu une structure combinant divers éléments, 
diverses « couches historiques sédimentées », engagés dans des rapports de force en pleine 
transformation : la tradition spiritualiste, historiquement dominante (cette survivance médiévale 
relayée et revivifiée, au XIXe siècle et à l’aube du XXe, par les travaux de Maine de Biran, Victor 
Cousin, Lachelier, Péguy, Bergson, etc.), tend, dans le « moment actuel », à céder du terrain sous les 
assauts combinés du rationalisme critique idéaliste (d’inspiration cartésienne, puis kantienne, 
husserlienne, mais aussi saussurienne) et du marxisme ; mais cette victoire en cours de l’idéalisme 
critique (incarné par des figures aussi diverses que Sartre ou Guéroult, Hyppolite, voire Lévi-Strauss, 
et de manière plus ambiguë Bachelard, Canguilhem, etc.) est immédiatement contemporaine de son 
entrée en crise, telle qu’elle dessine à son tour, comme en creux, une nouvelle ligne de front où 
s’inscrit l’entreprise de la philosophie marxiste. C’est donc d’elle-même que cette conjoncture 
complexe esquisse, pour la théorie marxiste, une de ses tâches principales : l’élaboration de sa 
philosophie, dans et par une lutte simultanée sur deux fronts, qui l’engage à « s’expliquer » aussi bien 
avec le spiritualisme défaillant qu’avec la « problématique idéaliste critique », c’est-à-dire cette 
« idéologie » tour à tour ou simultanément « empiriste, formaliste et idéaliste qui règne sur la 
plupart des sciences humaines ». 
 Un auditeur attentif aura peut-être reconnu ici, en cette première analyse, quelque chose du 
motif qui soutenait déjà l’argumentaire de la préface à Pour Marx : la description d’une conjoncture, 
achoppant sur un « vide » ou un creux théorique central, suivie d’un appel à l’élaboration de la 
philosophie marxiste comme investissement de ce vide et réponse adéquate à la conjoncture. Le 
terrain seul a changé : c’est dorénavant la situation historique de la philosophie française qui occupe 
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la place précédemment tenue par le mouvement communiste national et international. Or, du 
champ de la politique à celui de la philosophie, c’est déjà le cœur même du projet althussérien qui 
commence à se déplacer, en ce qui prend dès lors les apparences d’un recommencement. 
 Quelle est la tâche fondamentale pour la théorie marxiste, dans la conjoncture qui la 
caractérise ? Elle ne saurait être autre que la théorie marxiste elle-même – celle-ci est à elle-même sa 
tâche et son objet : « la théorie marxiste doit savoir exactement ce qu’elle est, en tant que théorie, et 
savoir exactement où elle en est, pour savoir quel travail théorique elle doit et peut accomplir »118. 
Cette exigence engage en tout premier lieu la distinction, précédemment observée, entre les deux 
disciplines dont cette théorie se compose, à savoir la science marxiste de l’histoire et la philosophie 
marxiste. Il s’agit donc de « définir l’objet propre de chaque discipline, et le statut respectif de 
chacune des deux disciplines ». 
 Or voilà qu’en ce seul énoncé, pourtant d’allure familière, s’est déjà introduit le novum qui, 
comme dans les œuvres de science-fiction, signale sans crier gare la différence des temps : 
Je signale tout de suite que ce dernier point, à savoir la différence de statut théorique qui distingue la 
philosophie marxiste de la science marxiste, a été en fait éludé dans les ouvrages que nous avons publiés. 
J’ai en effet distingué la science marxiste de l’histoire de la philosophie marxiste par la seule différence de 
leur objet, sans mettre en évidence comme j’aurais dû le faire, la différence de leur statut théorique. J’inscris 
donc parmi les questions importantes à étudier la question de la différence spécifique de statut théorique 
entre la science marxiste et la philosophie marxiste. 
 Une simple négligence, un manquement à combler. Althusser n’aura aucun mal à en 
identifier la cause, dans les notes qu’il échange avec les autres membres du Groupe de Travail 
Théorique — le seul — issu de la conférence de juin :  
En fait j’ai employé l’expression "pratique théorique" pour désigner à la fois la "pratique scientifique" […] 
et la "pratique philosophique" donc, identifiant pratiquement, par l’usage fonctionnel du terme de 
																																																						
118 L. Althusser, « Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste », op. cit., p. 404. 
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"pratique théorique", le scientifique et le philosophique (dans un état d’équilibre instable entre le spéculatif 
et le positivisme).119 
 Et pourtant, en décembre de l’année suivante, c’est d’une véritable « crise théorique » qu’il 
s’agit, comme en témoigne ce passage d’une lettre à son amie Franca Madonia : 
L’été a été théoriquement très rude, je veux dire du point de vue de la “théorie”… quelque chose a 
commencé à “virer”, et je me suis rendu compte de toute une série de phénomènes qui m’étaient restés 
mystérieux… Très en gros, je me suis avisé de deux choses : 1. que la philosophie avait un rapport organique 
avec la politique et 2. que je ne savais pas ce qu’est la politique. Tu vois : des banalités — mais fort amères à 
constater, puis à vivre.120 
 Que s’est-il donc passé ? En avril 1966, un article, publié dans la revue de ses étudiants, 
reprenait les acquis de Pour Marx et de Lire le Capital. La révolution théorique de Marx y était 
présentée comme une double révolution théorique, concernant deux disciplines distinctes ; 
distinction qui reposait alors sur une différence d’objet — la science de l’histoire s’attachant à la 
connaissance de « la production de l’"effet de société" d’un mode de production donné », et la 
philosophie marxiste, à « la production de l’"effet de connaissance" par une pratique théorique 
donnée ». La révolution philosophique y était d’ailleurs présentée comme une conséquence de sa 
contrepartie scientifique ; la science de la production des connaissances supposant, comme nous 
l’avons vu, les développements et les catégories de la science de l’histoire, c’est de la découverte de 
cette dernière que dépendait sa scientificité même121. Du matérialisme historique au matérialisme 
dialectique, un même régime théorique traversait les frontières disciplinaires. 
 Et pourtant, à la relecture, il se trouve que cette continuité formelle avait déjà, dès l’année 
précédente, fait l’objet d’une remise en cause, pour ainsi dire inaperçue ; nommément dans la 
																																																						
119 L. Althusser, « Notes sur la philosophie » (note du 28 novembre 1967), Écrits philosophiques et politiques (2), op. cit., p. 
330. 
120 L. Althusser, Lettre du 6 décembre 1967, dans Lettres à Franca, Paris, Stock/IMEC, 1998, p. 754 – cité par F. Matheron, 
« "Des problèmes qu’il faudra bien appeler d’un autre nom et peut-être politique". Althusser et l’insituabilité de la 
politique », Multitudes, 2005/3 n˚22, p. 22. 
121 « Le surgissement de la science de l’histoire fait subir à la philosophie une révolution qui la fait échapper à l’élément 
idéologique, et qui lui donne les caractères d’une discipline scientifique. » L. Althusser, « Matérialisme historique et 
matérialisme dialectique », op. cit., pp. 89-123. 
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quatrième section de la contribution althussérienne à Lire le Capital, intitulée « Esquisse du concept 
de temps historique ». L’enjeu de ce passage était de tirer les conséquences, pour le concept d’histoire, 
du concept de société élaboré dans les articles décisifs de Pour Marx. Si la totalité sociale marxiste se 
veut irréductible à l’expression d’un principe originaire et simple, écrivait alors Althusser, c’est que le 
temps de l’histoire ne saurait, quant à lui, renvoyer à une continuité et une homogénéité 
fondamentale ; c’est donc que son concept est toujours à construire, au cas par cas, pour ainsi dire, en 
suivant l’articulation les unes sur les autres d’instances pratiques hétérogènes, et structurées, pour 
chacune d’entre elles, en fonction de leurs modalités propres. La philosophie servait alors 
d’illustration :  
 Prenons un exemple. Le temps de l’histoire de la philosophie n’est pas lui non plus immédiatement 
lisible : certes, on voit, dans la chronologie historique, se succéder des philosophes, et l’on peut prendre 
cette séquence pour l’histoire même. Là encore, il faut renoncer aux préjugés idéologiques de la succession 
du visible, et entreprendre de construire le concept du temps de l’histoire de la philosophie, et pour construire 
ce concept, il faut de toute nécessité définir la différence spécifique du philosophique entre les formations 
culturelles existantes (idéologiques et scientifiques) [nous soulignons] ; définir le philosophique comme 
appartenant au niveau du Théorique comme tel ; et fixer les rapports différentiels du Théorique comme tel 
avec d’une part les différentes pratiques existantes, d’autre part l’idéologie, et enfin le scientifique. Définir 
ces rapports différentiels, c’est définir le type d’articulation propre du Théorique (philosophique) sur ces 
autres réalités, donc définir l’articulation propre de l’histoire de la philosophie sur les histoires des 
pratiques différentes, sur l’histoire des idéologies, et l’histoire des sciences.122 
 C’est donc un véritable programme théorique, digne de la science de l’histoire, qui ne se 
voyait là évoqué, au passage, qu’à titre d’exemple : le programme d’une construction différentielle du 
concept de philosophie et de son histoire. Ce programme, l’article d’avril 1966 l’évacue, ou le refoule, 
par l’affirmation d’une continuité essentielle affectant science de l’histoire et philosophie marxiste 
d’un même régime de théoricité ; mais cela ne l’empêchera pas de faire retour, à l’occasion du constat 
d’une modeste lacune, puis d’infléchir, de proche en proche, l’essentiel de la démarche d’Althusser 
																																																						
122 L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., pp. 286-287. 
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pour toute la durée de la décennie suivante, la contraignant à la refonte du concept qui en constitue 
le cœur, celui de « philosophie marxiste ».  
 
Vers une théorie de la philosophie (1) : philosophie et sciences 
 
 Tout se passe à ce stade comme si, en effet, et pour reprendre le vocabulaire de Pour Marx, le 
projet althussérien basculait d’une « Théorie de la théorie » en une « théorie de la Théorie ». Ce 
renversement de l’attribution génitive n’a rien d’innocent ; car, dans ce passage de la position de sujet 
à la position d’objet, ce que la Théorie (c’est-à-dire la philosophie) commence par perdre, c’est 
précisément son objet. Tel est, en effet, le premier caractère dégagé par l’analyse de son statut 
théorique singulier, telle qu’elle ouvre le Cours de philosophie pour scientifiques de 1967 : « Thèse 3. 
La philosophie n’a pas pour objet les objets réels, ou un objet réel, au sens où une science a un objet 
réel. Thèse 4. La philosophie n’a pas d’objet, au sens où une science a un objet. »123 Rapidement, une 
série d’autres caractères s’ajoute, achevant de consommer le divorce entre la philosophie et les 
sciences : 1) les énoncés du discours philosophique ne constituent pas des propositions scientifiques, 
développant la connaissance de leur objet, mais des Thèses, ne pouvant faire l’objet ni de 
démonstrations mathématiques ni de preuves expérimentales124 ; 2) en tant que telles, ces Thèses ne 
peuvent donc être dites « vraies », mais seulement « justes » ; 3) les éléments qu’elles combinent et 
produisent ne sont pas des concepts scientifiques, mais des catégories philosophiques ; 4) elles 
constituent, dans leur agencement, des réponses à des questions, et non des solutions à des problèmes.125 
 Ce qui s’esquisse ainsi, à travers cette série de distinctions, c’est la singularité d’un statut 
théorique, la différence spécifique qui permet de définir le discours philosophique en tant que tel. Et 
pourtant, tout de suite, une question essentielle s’impose : comment cette différence, non pas quant 
																																																						
123 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Paris, François Maspero, 1974, p. 18. Cf. également L. 
Althusser, Lénine et la philosophie, Paris, Librairie François Maspero, 1972, p. 35 : « C’est dire que la philosophie n’a pas, 
à proprement parler, d’objet, au sens où une science a un objet. » 
124 Par où Althusser renoue avec la problématisation du statut de la philosophie, telle qu’elle s’effectuait chez Bachelard 
et Canguilhem, et nommément dans sa distanciation par rapport aux sciences. Cf. supra, « Introduction ». 
125 L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, op. cit., pp. 13-24. 
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à l’objet, mais quant au statut même du discours et de ses énoncés, a-t-elle pu passer inaperçue, non 
seulement aux yeux de toute l’histoire de la philosophie passée, mais à ceux d’Althusser lui-même, 
dans sa conception préalable d’une philosophie comme « Théorie de la pratique théorique » ? 
Comment la vérité de ce régime discursif a-t-elle pu échapper à l’ensemble de la série historique de 
ses praticiens ? La réponse d’Althusser tient en quelques mots : c’est que cette méprise de la philosophie 
quant à elle-même, quant aux caractères propres à sa forme théorique singulière, est constitutive et 
nécessaire à son fonctionnement. 
 Pourquoi, donc, la philosophie se méprend-elle, pourquoi en vient-elle à se prendre pour une 
autre, en l’occurrence pour une science ou pour de la science ? Le premier élément de réponse tient, 
évidemment, au rapport privilégié qu’elle entretient avec les sciences : « Thèse 24. Le rapport de la 
philosophie aux sciences constitue la détermination spécifique de la philosophie. » La spécificité de la 
philosophie ne se constitue en effet que dans ce rapport et par ce rapport : « En dehors de son rapport 
aux sciences, la philosophie n’existerait pas. »126 
 De là se dégage un premier caractère de ce rapport, d’ordre génétique : les sciences précèdent 
toujours la philosophie, et conditionnent son existence ; c’est l’apparition des mathématiques 
grecques qui détermine la possibilité du platonisme127. Mais cette relation génétique, loin d’épuiser la 
complexité du rapport, relance au contraire la question de sa forme : de quelle manière la philosophie 
fait-elle « suite » aux sciences ? Comment leur « répond »— elle ? Althusser va développer, à ce sujet, 
																																																						
126 id., pp. 65-66. 
127 On notera ici la généralisation du lien qui rapportait déjà le « matérialisme dialectique », ou philosophie marxiste, à 
la science marxiste de l’histoire : « Sans le fait nouveau de la science mathématique […], la philosophie comme discipline 
spécifique nouvelle, n’aurait pas surgi. » L. Althusser, « Notes sur la philosophie », op. cit., 306. Peut-être faut-il y voir 
l’influence de Bachelard : « L’arithmétique n’est pas fondée sur la raison. C’est la doctrine de la raison qui est fondée sur 
l’arithmétique élémentaire. » G. Bachelard, La philosophie du non, op. cit., p. 144. Quoi qu’il en soit, une fois énoncée, 
Althusser ne reviendra jamais sur cette thèse. Ainsi, dans le manuscrit du 1976 : « C’est du surgissement de la première 
science au monde que date la philosophie. Lorsque Platon inscrivait au fronton de son école : "que nul n’entre ici s’il n’est 
géomètre", il prenait acte de ce fait, et exigeait de tout candidat philosophe qu’il sût au préalable les mathématiques, lui-
même se chargeant de lui apprendre ce qu’il devait savoir en les connaissant. » L. Althusser, Être marxiste en philosophie, 
Paris, P.U.F., 2015, pp. 294-295. En faisant « commencer » la philosophie avec Platon, Althusser a par ailleurs conscience 
de s’opposer, dès 1967, aussi bien à l’idée consacrée d’une origine présocratique de la philosophie qu’aux thèses marxistes 
rapportant la naissance de la philosophie aux bouleversements économico-politiques de la Grèce archaïque (invention de 
la monnaie, naissance de la démocratie) – thèses dont nous trouverons, par ailleurs, des échos chez Foucault : cf. L. 
Althusser, « Du côté de la philosophie », Écrits philosophiques et politiques II, op. cit., p. 260.  Cf. également L. Althusser, 
Initiation à la philosophie pour les non-philosophes, op. cit., pp. 89-92. 
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un modèle complexe, combinant identification mimétique et subordination topique, le tout sous 
l’égide d’une représentation philosophique des sciences. 
Voyons donc ces différents éléments : 
1. Identification mimétique. Cette première dimension du rapport philosophie-sciences désigne 
une certaine relation de reconnaissance formative. Si, en effet, la philosophie commence 
toujours par reconnaître, c’est-à-dire consacrer, voire « célébrer » la science (cf. le fronton de 
l’Académie), c’est pour immédiatement, d’une part, lui emprunter sa forme, à savoir 
« l’abstraction de ses catégories, et la démonstrativité de son raisonnement, qui est toujours 
un raisonnement pur portant sur des "objets" purs, car abstraits, c’est-à-dire épurés de tout 
contenu empirique »128, et, d’autre part, pour se faire elle-même science, pour s’autoproclamer 
science : « la philosophie se déclare elle-même science, revendique soit le titre de science, soit 
les titres d’une rationalité qui lui vient d’une ou des sciences existantes »129. 
2. Subordination topique. Or cette manière qu’a la science de fonctionner, pour la philosophie, 
comme son propre idéal est strictement contemporaine de sa subordination à l’intérieur d’un 
espace théorique constitué par la philosophie elle-même. « Toute philosophie », en effet, « se 
déploie dans un espace théorique clos qu’elle dispose sous la forme d’une topique »130 — 
topique qui renvoie à son tour à une « Théorie de la connaissance » contenue, « soit d’une 
façon subordonnée, soit de façon dominante », « explicitement ou implicitement »131 en 
toute philosophie. Cette disposition topique caractéristique est elle-même l’effet d’une triple 
opération constitutive : (1) opération de distinction, par laquelle différents modes de 
connaissance (et les genres d’être corrélatifs) sont différenciés et assignés à leurs places 
respectives132 ; (2) opération de hiérarchisation, qui redistribue les places en fonction de 
																																																						
128 L. Althusser, Être marxiste en philosophie, op. cit., p. 298. 
129 L. Althusser, « Du côté de la philosophie », op. cit., p. 264.  
130 L. Althusser, « Notes sur la philosophie » (note du 8 février 1968), op. cit., p. 334. 
131 L. Althusser, « Du côté de la philosophie », op. cit., pp. 258 et 264. 
132 Althusser évoque, par exemple, les distinctions kantiennes (« sensibilité, entendement, Raison. Raison pure et Raison 
pratique, etc. »), mais aussi platoniciennes, cartésiennes, hégeliennes, etc. Cf. L. Althusser, « Notes sur la philosophie », 
op. cit., p. 335 
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rapports de supériorité ou de pouvoir ; (3) opération d’autoplacement, par laquelle « la 
philosophie s’assigne à elle-même sa place dans l’espace topique qu’elle déploie pour 
exister »133, cette place étant généralement celle du pouvoir ou du sommet de la hiérarchie. La 
connaissance scientifique est donc, à l’intérieur de cette topique, toujours distinguée du savoir 
non scientifique et « placée » au-dessus de cette dernière, mais infériorisée en regard de la 
connaissance philosophique qui s’élève au-dessus d’elle. 
3. Représentation philosophique des sciences. Ce double mouvement contradictoire 
d’identification mimétique et de subordination topique n’est lui-même possible — et 
pensable — qu’à la condition d’être indexé non pas au développement réel des sciences, mais 
à une certaine représentation philosophique des sciences, telle qu’elle supporte et autorise ces 
opérations134. C’est donc dire que la reconnaissance philosophique des sciences n’est que 
l’envers d’une méconnaissance essentielle, d’une distorsion de principe qui en affecte la 
représentation.135 Quelle est donc cette représentation ? Althusser croit en dégager la formule 
à partir de certains « éléments ultimes de la Théorie de la connaissance » (siège philosophique 
de cette représentation), qui s’assemblent en un véritable « invariant de toute Théorie de la 
connaissance : Sujet = Objet ». Autrement dit, « [p]our la philosophie, la connaissance 
scientifique est une connaissance contenue dans ou détenue par un Sujet, connaissance qui est 
scientifique en ce qu’elle est adéquate à son Objet. » Or cette première relation spéculaire, 
« où chaque terme se reflète dans l’autre », est immédiatement redoublée par le discours 
philosophique en une seconde formule qui développe la première et se la subordonne : « (Sujet 
																																																						
133 id. 
134 « Je voudrais seulement suggérer que ce qui constitue dans la philosophie comme telle son rapport avec les sciences, ce 
n’est pas son rapport réel avec les sciences réelles, mais le rapport "philosophique" qu’elle instaure avec ces sciences. […] Ce 
rapport philosophique de la philosophie aux sciences, c’est l’image ou la représentation que la philosophie (que les 
philosophies) se fait (se font) des sciences. » L. Althusser, « Du côté de la philosophie », op. cit., pp. 262-266. 
135 On ne saurait, ici encore, minimiser tout ce que ces développements doivent aux analyses de Lacan. Le concept d’une 
identification mimétique, articulée selon une logique de reconnaissance-méconnaissance formative, est en effet au cœur 
de la conférence de 1949, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », et au-delà, de sa théorie de 
l’Imaginaire. Cf. J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Écrits I, Paris, Seuil, 1966, pp. 
89-97. 
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= Objet) = Vérité »136. Quelle est la fonction de cette seconde formule ? Elle dit la vérité de la 
première, à savoir que l’adéquation du Sujet à l’Objet, propre à la connaissance scientifique, 
produit la vérité – mais ce faisant, elle assigne à la philosophie, qui énonce cette formule, 
précisément la fonction engagée par cette énonciation même, à savoir la fonction d’avoir à 
dire la vérité de la science : « La philosophie dit qu’elle dit la Vérité en disant que l’équation 
du Sujet et de l’Objet produit une connaissance vraie. »137 Le redoublement de la relation 
spéculaire initiale a donc pour effet d’en déplacer le centre : « c’est la seconde relation 
spéculaire [celle qui rapporte la formule (Sujet=Objet) à la Vérité, et réciproquement] qui 
commande la première » et donc la valide en tant que telle138. Ainsi, par le jeu de ce 
redoublement au cœur de la représentation de la connaissance scientifique, la philosophie 
s’assure d’exercer, en regard de cette dernière, la fonction d’une garantie : c’est dorénavant 
elle qui se pose en détentrice de la vérité de la science. 
Résumons, afin de prendre la mesure du renversement de perspective qu’ils induisent, ces 
développements. Si la philosophie pouvait précédemment, à condition de se faire marxiste, prendre 
pour objet les formes de la scientificité (notamment marxiste) prises dans la dialectique de leur 
histoire, cette nouvelle conception de la philosophie annule d’emblée la possibilité même de cette 
tâche, en arrachant ce singulier discours au domaine de la connaissance — c’est-à-dire en le privant 
de son objet, et donc de son objectivité. En lieu et place de ce dernier se trouve dorénavant une image, 
figurant la connaissance scientifique comme une relation spéculaire entre deux pôles, subjectif et 
objectif — image déformée de la science139 qui ne lui est présentée que pour être immédiatement 
redoublée par un second jeu de miroir, qui en fait l’image même de la vérité, dont la philosophie est 
seule à se porter garante. Par où la science se voit appelée à se reconnaître en la vérité philosophique 
																																																						
136 On aura reconnu ici, notamment, la formulation aquinienne de la vérité-correspondance : « Veritas adaequatio rei et 
intellectus » – ce qu’Althusser ne manque pas de souligner. 
137 On songera ici, par opposition, à la thèse « scandaleuse » de Canguilhem, citée en introduction : « le discours 
philosophique sur ce que les sciences entendent par "vérité" ne peut pas être dit à son tour vrai. Il n’y a pas de vérité de la 
vérité. » M. Foucault, « Philosophie et Vérité », op. cit., p. 480. 
138 Pour tout ce passage, cf. L. Althusser, « Du côté de la philosophie », op. cit., pp. 268-270. 
139 On se souviendra ici des « leçons » de la nouvelle épistémologie française, et notamment de la dénonciation 
bachelardienne de la « paresse » de la philosophie. 
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qui, de surcroît, en emprunte la forme démonstrative ; le tout de ce procès se déployant à l’intérieur 
d’un espace théorique institué par la philosophie, à l’intérieur duquel elle se meut elle-même, et où la 
place marquant ce qui constitue bien un certain assujettissement de la science, est déjà réservée. 
Mais n’avons-nous pas déjà, par cette dernière remarque, posé la question de l’efficacité réelle de 
ce dispositif entièrement immanent à la philosophie ? Qu’en est-il, en effet, de la science réelle ? De 
quel impact la philosophie est-elle capable, en ce qui a trait à son développement ? Aucun — « les 
sciences se moquent éperdument de toute Théorie de la connaissance, de toute Théorie de la science, 
de toute Théorie de la distinction entre la Théorie de la philosophie et la Théorie de la science », « les 
sciences réelles ne parlent jamais ni de la Théorie de la connaissance, ni de Sujet et d’Objet, ni surtout 
de la Vérité. »140 
Le rapport imaginaire que la philosophie entretient avec les sciences n’affecte donc d’aucune 
manière le développement réel de ces dernières… à l’exception notable de cette dimension de leur 
activité où il est précisément question d’imaginaire, c’est-à-dire leur philosophie spontanée141. 
L’expression de « philosophie spontanée » désigne ce qui relève, dans le cadre de la pratique 
scientifique, de sa réflexion spontanée, telle que mobilisée plus ou moins consciemment par ses 
praticiens — autrement dit, ces « idées ("conscientes" ou non) que les savants se font de la pratique 
scientifique des sciences, et de "la" science »142 ou idéologie des savants. C’est le système de ces idées qui 
fonctionne, dans le procès du développement scientifique, comme une surface d’inscription possible 
de la philosophie, en tant que discours constitué et distinct de la science. Tout se passe donc comme 
si la relation formelle de la philosophie aux sciences se nouait à l’intersection de deux imaginaires : 
imaginaire philosophique, d’une part, par lequel la philosophie se rapporte à un fantasme de la science 
exerçant, à l’égard de son propre développement, une fonction constitutive ; imaginaire scientifique, 
																																																						
140 L. Althusser, id., pp. 268-271. 
141 « Or, dans une épreuve comme celle d’une "crise" [en l’occurrence celle d’une science], doit et peut se voir au grand jour 
ou, comme disait Platon "en grandes lettres", ce qui d’ordinaire se dissimule dans l’ombre, ou dans la graphie des petites 
lettres ; la "crise", agissant comme un "révélateur", montre clairement ce qui, dans le cours du quotidien sans crise des 
sciences, demeure caché, méconnu et inavoué. À savoir qu’effectivement, en tout scientifique, il est un philosophe qui 
sommeille, ce qui peut se dire autrement : tout scientifique est affecté d’une idéologie ou d’une philosophie scientifique 
que nous proposons d’appeler d’un terme conventionnel : philosophie spontanée des savants […] » L. Althusser, Philosophie 
et philosophie spontanée des savants, op. cit., p. 76. 
142 id., p. 100. 
	 51	
d’autre part, qui met la pratique de la science aux prises avec un ensemble de notions préscientifiques 
de son propre procès. 
Comment expliquer cette étrange relation ? Autrement dit, comment penser la constitution 
historique de ce singulier discours — dans le régime théorique qui lui est propre, la place qu’il occupe, 
la fonction qu’il exerce — lui dont l’existence, jusqu’à présent, semble ne tenir qu’au jeu de miroirs 
qui le rapporte aux sciences ? Il nous faut à présent quitter le terrain de la seule description formelle 
afin d’entamer ce qu’Althusser appelle un « grand détour »143 — détour qui, mobilisant les multiples 
ressources de la science de l’histoire, va nous permettre de rapporter l’effet philosophie à ses causes 
structurales. 
 
Vers une théorie de la philosophie (2) : du côté de l’idéologie 
 
Du rôle de la pratique scientifique, nous savons déjà ceci : c’est elle qui fournit historiquement à 
la philosophie ses divers modèles de rationalité, de rupture en rupture, de la découverte d’une science 
au surgissement de la suivante. Mais nous savons aussi que la philosophie n’est pas une science, qu’elle 
n’a pas d’objet et n’avance pas de propositions, ne procède pas par concepts et ne résout pas de 
problème. C’est donc dans une tout autre direction qu’il s’agit de mener l’analyse, afin d’en expliquer 
aussi bien la structure (enjeux, Thèses, catégories, question-réponse), que la situation topique et la 
fonction sociale. Or, déjà, voici que s’avance une ombre : et immanquablement s’y discerne la 
silhouette familière de l’idéologie. 
Cette familiarité a d’ailleurs toutes les chances d’être illusoire ; c’est qu’en effet, nulle notion n’est 
à la fois plus essentielle et plus instable, au sein du dispositif althussérien, que la notion d’idéologie.144 
																																																						
143 Formule que nous empruntons à Althusser : intervenant, dès 1969-1970, dans les dernières lignes du premier chapitre 
(« Qu’est-ce que la philosophie ? ») du manuscrit Sur la reproduction (« Pour voir clair dans ce rapport, nous allons être 
obligés d’avancer de nouvelles thèses, en faisant un très long détour. » L. Althusser, op. cit., p. 52), elle devient, huit ans 
plus tard, le titre d’une section qui court sur plus du deux tiers du manuscrit Initiation à la philosophie : « Nous essaierons, 
à nos risques et périls, de faire le Grand Détour par la non-philosophie pour savoir ce que peut être, une fois "rentrés à la 
maison", la philosophie. » L. Althusser, Initiation…, op. cit., p. 100. 
144 Isabelle Garo n’hésite pas à écrire, à son sujet, que « l’affirmation d’une instance idéologique spécifique […] résume, 
sans pour autant le stabiliser en système, le parcours philosophique d’Althusser, son axe central sans être véritablement 
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Et pourtant, il s’en dégage à l’étude un enchevêtrement de dimensions incontournables, qui en 
viennent à préciser progressivement leur articulation, jusqu’aux « manuels de philosophie » inédits 
de la période 1975-1978. C’est en toute précaution qu’il nous faudra ici tâcher de restituer quelques 
rudiments de la théorie althussérienne de l’idéologie, dans la mesure où ils s’avèrent essentiels à notre 
propos. 
Par son premier aspect, en effet, l’idéologie se présente comme une constante anthropologique : 
« l’homme est par nature un animal idéologique »145. C’est donc dire qu’elle ne relève ni de l’erreur 
à rectifier, ni de l’illusion susceptible d’être dissipée sans reste : elle n’est pas « une aberration ou une 
excroissance contingente de l’Histoire » ; et même un monde enfin libéré de l’exploitation et de la 
domination de classe ne pourrait se passer de cette « structure essentielle à la vie historique des 
sociétés »146. 
L’idéologie désigne ainsi une modalité essentielle du rapport des êtres humains à leur propre 
existence : celle par laquelle ils se rapportent, non pas directement à leurs conditions d’existence, mais 
à ces conditions d’existence en tant qu’elles les affectent et telles qu’elles les affectent, autrement dit 
telles qu’ils les vivent.147 Ce rapport se constitue en un « discours » ou un « système de 
représentations », qui sont à concevoir sur le modèle spinoziste de « l’idée d’une affection »148 : 
« discours de la vie quotidienne » qui réfléchit la constitution imaginaire de l’existence et de « son » 
																																																						
porteur. L’idéologie se révèle un concept limite […]. » I. Garo, « La coupure impossible. L’idéologie en mouvement, entre 
philosophie et politique dans la pensée de Louis Althusser », op. cit., p. 55. 
145 L. Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d’État », Positions, Paris, Éditions sociales, 1976, p. 111. 
146 L. Althusser, Pour Marx, pp. 238-239. Par où Althusser prend le contrepied d’une interprétation dominante du 
marxisme : « Seule une conception idéologique du monde a pu imaginer des sociétés sans idéologies, et admettre l’idée 
utopique d’un monde où l’idéologie (et non telle de ses formes historiques) disparaîtrait sans laisser de trace, pour être 
remplacée par la science. » 
147 « Dans l’idéologie, les hommes expriment, en effet, non pas leurs rapports à leurs conditions d’existence, mais la façon 
dont ils vivent leur rapport à leurs conditions d’existence : ce qui suppose à la fois rapport réel et rapport "vécu", 
"imaginaire". L’idéologie est, alors, l’expression du rapport des hommes à leur "monde", c’est-à-dire l’unité 
(surdéterminée) de leur rapport réel et de leur rapport imaginaire à leurs conditions d’existence réelles. » id., p. 240. 
148 Héritage qu’Althusser, d’ailleurs, n’hésite pas à revendiquer : « Dans l’Appendice au Livre I de L’Éthique, nous 
trouvions en effet ce qui est sans doute la première théorie de l’idéologie, qui ait jamais été pensée […]. La "théorie" de 
Spinoza refusait toute illusion sur l’idéologie, et sur la première idéologie de ce temps, la religion, en l’identifiant comme 
imaginaire. Mais en même temps elle refusait de tenir l’idéologie pour simple erreur, ou ignorance nue, puisqu’elle 
fondait le système de cet imaginaire sur le rapport des hommes au monde "exprimé" par l’état de leurs corps. Ce 
matérialisme de l’imaginaire ouvrait la voie à une conception surprenante du Premier Genre de Connaissance : tout autre 
chose qu’une "connaissance", mais le monde matériel des hommes tel qu’ils le vivent, celui de leur existence concrète et 
historique. » L. Althusser, Éléments d’autocritique, op. cit., pp. 72-73. 
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monde plutôt que le « système des rapports réels qui [la] gouvernent ». C’est pourquoi il varie en 
fonction de l’activité pratique dans laquelle les individus se trouvent engagés ; il y aura donc, comme 
nous le verrons, autant d’idéologies locales qu’il y a de pratiques distinctes dans une société.149 
Il appert de ce qui vient d’être exposé que ce système d’idées qu’est l’idéologie n’est pas l’objet 
d’une libre production par l’individu ; celle-ci s’impose à lui comme sa « vie » même. Or il s’avère — 
et c’est là un second aspect — qu’elle exerce à l’égard de cette « vie » une fonction indispensable : 
celle de lui assurer un sujet, capable d’assumer ce monde comme « son » monde, cette vie comme 
« sa » vie, les tâches qui s’y présentent comme « ses » tâches. Le discours idéologique a pour corrélat 
nécessaire la production d’un effet de subjectivité : « il n’est d’idéologie », en effet, « que par le sujet 
et pour des sujets. »150 La catégorie même de sujet, en effet, est au cœur de toute idéologie : « le sujet 
idéologique fait partie en personne, est présent en personne dans le discours idéologique, puisqu’il est 
lui-même un signifiant déterminé de ce discours. »151 Le discours idéologique se déploie comme un 
système de représentations centré autour de la figure du sujet ; figure qu’il a précisément pour fonction 
d’interpeller. Le « je » accompagne toutes les représentations du système idéologique, parce qu’il 
constitue une fonction de ce système. 
Par où le caractère essentiellement passif, inévitable de l’idéologie comme premier genre de 
connaissance se double d’une dimension d’activité, et d’une fonction spécifique : l’idéologie, en effet, 
c’est ce qui constitue les individus concrets en sujets. Cet imaginaire matériel par lequel l’individu 
reconnaît « son » monde, dans toute son évidence, est aussi bien celui dans lequel il « se » reconnaît, 
comme centre de ce monde ; c’est donc que ce système de représentations l’interpelle, s’adresse à lui 
																																																						
149 Le discours idéologique serait, en termes spinozistes, plus indicatif de « l’ordre et l’enchaînement des affections du 
corps humain » que de « l’enchaînement des idées qui se fait selon l’ordre de l’entendement ». C’est pourquoi « chacun 
passe d’une pensée à une autre selon la façon dont l’habitude a ordonné les images des choses dans son corps. Un soldat, 
par exemple, en voyant sur le sable les traces d’un cheval, passera aussitôt de la pensée d’un cheval à la pensée d’un cavalier, 
et de là à la pensée de la guerre, etc. Mais un paysan passera de la pensée d’un cheval à la pensée d’une charrue, d’un champ, 
etc. : et ainsi chacun, suivant son habitude d’enchaîner les images des choses d’une façon ou d’une autre, passera d’une 
pensée à telle ou telle autre. » Spinoza, L’Éthique, II, Proposition XVIII, Scolie (142). Althusser retrouvera des échos de 
cette conception de l’idéologie chez Hésiode, en des exemples très similaires : « Rappelez-vous Hésiode : c’est le travail 
du marin qui donne au marin ses idées, le travail du paysan qui donne au paysan ses idées, le travail du forgeron qui donne 
au forgeron ses idées. » L. Althusser, Initiation…, op. cit., p. 330. 
150 L. Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d’État », op. cit., p. 109. 
151 L. Althusser, « Trois notes sur la théorie des discours », op .cit., p. 131. 
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comme à son sujet. Or l’efficacité de cet appel suppose, en ce « monde », une provenance 
reconnaissable, c’est-à-dire formellement identifiable et identifiable à soi : à savoir la forme subjective, 
la forme d’un Autre Sujet. C’est pourquoi la relation spéculaire initiale, par laquelle l’individu se 
réfléchit comme sujet du « discours » qui l’interpelle, ne s’effectue qu’à la condition d’un 
redoublement qui en déplace le centre : un Autre Sujet se pose en locuteur du discours qui interpelle, 
et se fait par là même le Sujet du sujet — Sujet en lequel l’individu rencontre son image, c’est-à-dire 
un reflet où se reconnaître ; Sujet qui le reconnaît en retour et « Se » reconnaît en lui, lui assurant 
ainsi la garantie de son identité subjective152. L’individu n’est constitué en sujet, et ne se reconnaît 
comme tel, en toute certitude, que sous la condition de son assujettissement à un Sujet.153 
Ainsi Moïse ne se fait-il Moïse que sous le commandement d’un Dieu, qui, depuis un buisson 
ardent, l’interpelle par son nom : « Moïse ! » et lui dit à la fois : « Je suis Celui qui Suis. » C’est à la 
condition de cet appel, de cette reconnaissance mutuelle et de cette garantie (ontologique ?) que Moïse 
se « met en marche tout seul » et se livre, en toute autonomie, c’est-à-dire en toute soumission, à sa 
pratique de prophète.154 Mais cet exemple — issu d’une tradition religieuse, celle du judéo-
christianisme — indique déjà, par sa provenance même, un troisième aspect de l’idéologie, par lequel 
nous quittons le domaine de la « théorie de l’idéologie en général », pour entrer progressivement 
																																																						
152 Le caractère purement formel du Sujet idéologique s’illustre à partir des multiples exemples mobilisés par Althusser 
dans le cours de son argumentaire : « Dieu », en effet, y côtoie aussi bien « la France » ou « la Nation » que « la 
Liberté », « le Travail », « la Famille » ou « l’Homme ». 
153 Althusser résume cette séquence d’effets de l’idéologie dans les termes suivants : « La structure spéculaire redoublée de 
l’idéologie assure à la fois : 
1) l’interpellation des « individus » en sujets, 
2) leur assujettissement au Sujet, 
3) la reconnaissance mutuelle entre les sujets et le Sujet, et entre les sujets eux-mêmes, et finalement la 
reconnaissance du sujet par lui-même, 
4) la garantie absolue que tout est bien ainsi, et qu’à la condition que les sujets reconnaissent ce qu’ils sont et se 
conduisent en conséquence, tout ira bien : "Ainsi soit-il". » L. Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques 
d’État », op. cit., p. 120. 
154 L’exemple est d’Althusser : cf. id., p. 118. La « marche solitaire » des sujets, résultat principal de l’interpellation 
idéologique, est décrite dans les termes suivants : « Oui, les sujets "marchent tout seuls". Tout le mystère de cet effet tient 
dans les deux premiers moments du quadruple système dont on vient de parler, ou si l’on préfère dans l’ambiguïté du 
terme de sujet. Dans l’acception courante du terme, sujet signifie en effet 1) une subjectivité libre : un centre d’initiatives, 
auteur et responsable de ses actes; 2) un être assujetti, soumis à une autorité supérieure, donc dénué de toute liberté, sauf 
d’accepter librement sa soumission. Cette dernière notation nous donne le sens de cette ambiguïté, laquelle ne réfléchit 
que l’effet qui la produit : l’individu est interpellé en sujet (libre) pour qu’il se soumette librement aux ordres du Sujet, donc 
pour qu’il accepte (librement) son assujettissement, donc pour qu’il "accomplisse tout seul" les gestes et actes de son 
assujettissement. Il n’est de sujets que par et pour leur assujettissement. C’est pourquoi ils "marchent tout seuls". » id., p. 
121. 
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dans le problème de sa constitution en appareils déterminés, définissant des idéologies régionales. C’est 
que l’idéologie n’existe, matériellement, que dans des « appareils » réglant des rituels, des pratiques 
et des actes. Le système de représentations où un individu se représente « son » monde tel qu’il le vit, 
système qui l’interpelle en libre sujet en l’assujettissant à la forme reconnaissable d’un Sujet de ce 
monde, ne subsiste pas de lui-même, sous une forme éthérée, purement idéelle : les images du vécu, 
pour ainsi dire, ainsi que la fonction d’interpellation subjective qui leur est indexée, ne tiennent 
qu’aux formes sociales plus ou moins institutionnalisées, plus ou moins ritualisées, qui constituent 
leur effectivité.155 C’est dans un ensemble de mots, de gestes et de conduites codifiées que consiste 
l’existence de cet imaginaire matériel qui règle le rapport de l’individu à « sa » propre vie ; et c’est 
précisément cette propriété de l’idéologie en général qui permet à Althusser de passer à la 
problématisation de l’existence, dans une société de classes, d’une pluralité d’Appareils idéologiques 
d’État, réalisant autant d’idéologies régionales. 
Un Appareil idéologique d’État « est un système d’institutions, d’organisations, et de pratiques 
correspondantes, définies » : ainsi, l’Appareil Scolaire regroupe les diverses écoles, instituts et paliers 
d’instruction socialement établis ; l’Appareil Religieux, la multiplicité des Églises et organisations 
spécialisées affiliées ; l’Appareil d’Information, la variété des journaux, postes de radio, chaînes de 
télévision, etc.156 Tout Appareil idéologique tend à se définir par l’entrelacement d’une double 
fonction : d’une part, il répond à un certain nombre de besoins ou d’enjeux sociaux, « s’ancre » dans 
des « réalités non-idéologiques » – ainsi les religions tiennent-elles, par exemple, « à la naissance, à 
la sexualité et à la mort », qu’elles sanctionnent de leurs cérémonies et sacrements157 ; ainsi l’École 
moderne se rapporte-t-elle aux nécessités de la formation technique des individus, indispensable à 
leur insertion dans les divers postes de production d’une formation sociale donnée — ; d’autre part, 
																																																						
155 Cette détermination des « systèmes d’idées » de l’idéologie par leur mise en œuvre pratique, codifiée et ritualisée dans 
des appareils est attribuée par Althusser à Pascal : « Nous devons d’ailleurs à la "dialectique" défensive de Pascal la 
merveilleuse formule qui va nous permettre de renverser l’ordre du schéma notionnel de l’idéologie. Pascal dit à peu 
près : "Mettez-vous à genoux, remuez les lèvres de la prière, et vous croirez." Il renverse donc scandaleusement l’ordre des 
choses […]. » id., p. 108. 
156 L. Althusser, Sur la reproduction, op. cit., pp. 112-113. 
157 L. Althusser, Initiation…, op. cit., p. 74. 
	 56	
il contribue, en modelant pratiquement la conduite et l’imaginaire des individus, à assurer leur 
assujettissement idéologique aux conditions de leur existence, c’est-à-dire notamment aux rapports 
de production en vigueur dans la société envisagée.158 La fonction « non-idéologique » d’un Appareil 
déterminé se trouve donc toujours déjà parasitée par une fonction idéologique qu’il concoure, par sa 
participation au système général des Appareils idéologiques, à réaliser ; c’est pourquoi l’idéologie 
régionale qui s’y réalise relève, en son contenu comme en sa forme, de l’unité surdéterminée d’un 
« ancrage » non-idéologique et d’une fonction d’assujettissement s’étayant par-dessus. On trouvera 
donc, en cette idéologie, des éléments de cet ancrage, mais seulement en tant qu’ils auront été 
informés par la visée idéologique qui les traverse : les gestes et les mots de l’Église ne règlent le rapport 
de l’individu à la mort que sous une forme qui engage son assujettissement pratique et imaginaire au 
Sujet divin. 
Ce qui se manifeste dans ce surcodage initial, constitutif des idéologies régionales, c’est la 
proximité des Appareils qui les réalisent à l’instance chargée d’assurer de façon déterminante, au 
besoin par la violence, la reproduction des conditions sociales de la production, à savoir l’État. Dans 
toute société de classes, en effet, les Appareils idéologiques tendent à s’agglutiner autour de la figure 
centrale de l’Appareil d’État, principal agent du maintien de l’ordre fixé par la domination de classe. 
Ce maintien, qui s’exerce de façon prévalente au moyen de la répression — d’où son caractère 
d’Appareil répressif d’État (tribunaux, prisons, police, etc.) — ne mobilise pas moins pour sa part le 
recours à l’idéologie, comme en témoigne l’exemple de l’interpellation policière, par lequel Althusser 
se propose d’illustrer le mécanisme de l’assujettissement spéculaire159. Et c’est l’existence de ce pôle 
																																																						
158 Ainsi de l’École moderne, par exemple, où l’on apprend « à côté de ces "techniques" (lecture-écriture-calcul) et de ces 
"connaissances" (éléments de "culture scientifique et littéraire") qui fonctionnent comme des "savoir-faire", à côté, mais 
aussi à l’occasion de ces techniques et ces connaissances, […] les "règles" du bon usage, c’est-à-dire de la convenance que 
doit observer, selon le poste qu’il est "destiné" à y occuper, tout agent de la division du travail : règles de la morale 
professionnelle, de la conscience professionnelle, ce qui veut dire, en clair, règles du respect de la division sociale-
technique du travail, et en définitive règles de l’ordre établi par la domination de classe. […] En d’autres termes, l’École 
[…] enseigne des "savoir-faire", mais dans des formes qui assurent l’assujettissement à l’idéologie dominante, ou sa 
"pratique", dont tous les agents de la production, de l’exploitation et de la répression, sans parler des "professionnels de 
l’idéologie" (Marx), doivent être à un titre ou à un autre "pénétrés" pour s’acquitter consciencieusement […] de leur tâche 
– soit d’exploités (les prolétaires), soit d’exploiteurs (les capitalistes), soit d’auxiliaires de l’exploitation (les cadres), soit 
des grands prêtres de l’idéologie dominante, ses "fonctionnaires", etc. » L. Althusser, Sur la reproduction, op. cit., pp. 86-
87. 
159 L. Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d’État », op. cit., p. 113. 
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juridico-politique central — principalement répressif, mais aussi idéologique — qui permet de penser 
la constitution, à partir des matériaux offerts par les idéologies régionales environnantes, d’une 
idéologie d’État au service de la classe dominante (celle qui détient le pouvoir d’État)160, infléchissant 
en retour leur composition et pondération relative. C’est par ce quatrième aspect que l’idéologie 
témoigne de sa surdétermination politique, et en dernière instance, économique ; le domaine des 
idéologies régionales, tel qu’il travaille et infléchit les idéologies locales par lesquelles les individus se 
rapportent « spontanément » à leur pratique et à leur vie quotidienne161, est lui-même le terrain et 
l’enjeu d’une véritable lutte de classes, aux poussées de laquelle il doit ses transformations 
historiques162. Ainsi, l’Appareil idéologique religieux, dominant sous le féodalisme, a-t-il été 
vivement combattu par la bourgeoisie ascendante, dans sa phase de lutte contre l’aristocratie ; il a 
depuis, dans les sociétés capitalistes modernes, cédé sa place centrale aux idéologies juridique et 
scolaire163. Ces transformations dans le système des Appareils idéologiques constitutifs de l’État — au 
sens élargi qu’en propose Althusser164 — n’est pas sans effets quant aux contenus de l’idéologie 
																																																						
160 « Qu’est-ce que l’Idéologie d’État ? […] l’Idéologie d’État regroupe un certain nombre de thèmes majeurs, empruntés 
aux différentes "régions" de l’idéologie (religieuse, juridique, morale, politique, etc.), dans un système qui résume les 
"valeurs" essentielles dont la domination de classe qui détient le pouvoir d’État a besoin, pour "faire marcher" les exploités 
et les agents de l’exploitation et de la répression, de même que les agents de l’idéologisation, donc pour assurer la 
reproduction des rapports de production. » L. Althusser, Sur la reproduction, op. cit., p. 171. 
161 Et c’est pourquoi il n’y a pas, à proprement parler, d’"idéologie spontanée" : « […] aucune pratique au monde ne produit 
à elle seule "son" idéologie. Il n’y a pas d’idéologie "spontanée", bien qu’il puisse être utile, pour la commodité de 
l’expression et la démonstration d’un point limité, d’employer l’expression d’idéologie "spontanée". » Sur la 
reproduction, 119. Cette « rectification » du concept d’idéologie gagne à prendre pour fil conducteur le dialogue critique 
avec Spinoza, à l’heure des Éléments d’autocritique. Revenant, en effet, sur le « spinozisme » de l’époque de Pour Marx, 
Althusser écrit : « Pour ne prendre qu’un seul exemple, cette "théorie de l’idéologie", et cette interprétation du "Premier 
Genre de Connaissance" comme monde concret et historique des hommes vivant (dans) la matérialité de l’imaginaire, 
me conduisaient tout droit à une conception (dont on retrouve les titres dans L’Idéologie allemande) : 
matérialité/imaginaire/inversion/sujet. Mais je voyais l’idéologie comme l’élément universel de l’existence historique : et 
je n’allais pas plus loin. Je laissais ainsi pour compte la différence des régions de l’idéologie, et les tendances de classe 
antagonistes qui les traversent, les divisent, les regroupent et les opposent. L’absence de la "contradiction" faisait son 
œuvre : il n’était pas question de la lutte des classes dans l’idéologie. » L. Althusser, Éléments d’autocritique, op. cit., pp. 
81-82. 
162 « Il s’agit là d’un gigantesque processus et de division et d’unification, toujours en cours de remaniement, et qui 
n’aboutit jamais à des formes définitives, puisque la lutte des classes est toujours là pour remettre en cause les résultats 
acquis. Pourtant, tout ce processus tend à mettre en place un dispositif très précis, qui soit apte à servir les intérêts de la 
classe dominante. Il tend à constituer tous les éléments de l’idéologie existante, dans leur diversité et en dépit de leur 
diversité même (faisant feu de tout bois), en une idéologie dominante, propre, par son contenu, et par les positions 
occupées, à servir, dans la lutte de classes des idées, la classe dominante. » L. Althusser, Être marxiste…, op. cit., p. 290. 
Cf. aussi L. Althusser, Initiation…, op. cit., pp. 229-230 et 330-331. 
163 L. Althusser, Sur la reproduction, op. cit., pp. 175-180. 
164 « l’État c’est donc, sous le pouvoir d’État, l’Appareil répressif d’État d’une part, et les Appareils idéologiques d’État 
d’autre part. L’unité de l’Appareil d’État et des Appareils idéologiques d’État est assurée par la politique de classe des 
détenteurs du pouvoir d’État, agissant dans la lutte des classes directement par l’Appareil répressif d’État, et indirectement 
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dominante : la nature de ses éléments ou thèmes dominants, ceux-là même qui sont chargés d’assurer 
l’unification de l’ensemble du champ idéologique, en est affectée165. 
C’est à ce jeu complexe, engageant Appareils pratiques et éléments imaginaires sur fond de lutte 
de classes, que tient l’historicité de notre constante anthropologique initiale, tant dans sa différence 
spécifique que dans sa surdétermination structurale. Et c’est de ce jeu et de ses enjeux qu’il va 
dorénavant falloir tenir compte, dans la poursuite du projet d’une théorie de la philosophie. 
 
Vers une théorie de la philosophie (3) : une guerre et ses deux camps 
 
Car tel était le problème dont nous étions partis, à la suite d’Althusser : celui de la constitution 
historique d’un discours théorique au régime singulier, dont la différence spécifique, la situation 
topique et la fonction déterminante nous étaient inconnues. Nous avions fait un premier pas : la 
détermination spécifique de la philosophie nous était apparue comme relevant du rapport privilégié 
qu’elle entretient avec les sciences. Mais c’est la nature de ce rapport qui avait relancé l’interrogation : 
cette étrange relation spéculaire, par laquelle la philosophie tout à la fois mimait et se subordonnait 
la science sous l’égide d’une représentation falsifiée, s’était avérée plus énigmatique qu’explicative. 
Nous voici en mesure d’entamer le déchiffrement de cette énigme — car nous reconnaissons à 
présent, sous la forme de ce rapport, les traits du mécanisme de l’interpellation idéologique. 
Cette homologie formelle exige d’être expliquée. Pourquoi, en effet, la science aurait-elle 
« besoin » d’être interpellée ? Quelle est la nécessité qui s’exprime au travers de la mise en œuvre de ce 
mécanisme ? Quelle est la fonction que remplit, par là même, la philosophie ? Nous ne pourrons 
répondre à ces questions qu’en les rapportant aux développements qui précèdent : car la philosophie 
																																																						
par la réalisation de l’Idéologie d’État dans les Appareils idéologiques d’État. » L. Althusser, Sur la reproduction, op. cit., 
p. 171. 
165 « Car il ne s’agit pas seulement de fabriquer une idéologie dominante parce qu’il en faut une, par décret, il ne s’agit 
pas seulement de la constituer dans une longue histoire de lutte de classe, il faut la constituer à partir de ce qui existe, à 
partir des éléments, des régions de l’idéologie existante, à partir de ce que le passé a légué, qui est divers et contradictoire 
et aussi à travers l’inattendu des évènements qui ne cessent de surgir, dans la science comme dans la politique. » L. 
Althusser, « La transformation de la philosophie », op. cit., pp. 166-167. 
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se rapporte, comme à sa condition d’existence même, non seulement à la science existante, mais 
encore au rapport que celle-ci entretient avec ce domaine complexe qu’est l’idéologie. 
Nous l’avons vu : le champ irréductiblement pluriel des idéologies, par lesquelles les individus se 
représentent leur existence et ses conditions, telles qu’ils les vivent ou les éprouvent, est 
continuellement traversé, dans une société de classes, par un processus d’unification qui vise, sous la 
gouverne d’un ensemble d’Appareils et de thèmes dominants, à mettre le champ tout entier au service 
du maintien de la domination de classe. L’idéologie religieuse, par ses rituels et ses discours, aura 
longtemps suffi à cette tâche — ses questions et réponses, ses vérités révélées et transmises étant 
susceptibles d’assurer, en se réalisant dans un certain nombre de pratiques, l’unité de l’imaginaire 
matériel d’un groupe social donné.166 Or que se passe-t-il lorsque survient, dans ce tissu plus ou moins 
unitaire de l’idéologie dominante, quelque chose comme une science ? Rien de moins qu’une 
déchirure : car qu’est-ce que la science, en effet, sinon cette modalité du rapport de la pensée à ses 
objets qui ne se constitue — dans un esprit bachelardien auquel Althusser reste fidèle jusqu’au bout 
— que par un acte de rupture à l’égard du rapport « vécu » et de ses représentations imaginaires ? La 
science est cette pratique qui, refusant à la connaissance le modèle de la révélation et de la 
transmission, se met en mal d’en produire, au moyen des formes de rationalité qu’elle invente ; elle 
ne peut naître, comme on l’a vu, qu’en s’arrachant à l’idéologie qui la précède, et ne peut conserver 
son existence que par une lutte infatigable contre ses avatars et succédanés ; c’est dire dorénavant 
qu’elle ne surgit qu’en opérant et en maintenant une déchirure dans le tissu unifié de l’idéologie 
dominante. 
D’où son caractère de menace à l’endroit de cette dernière : la science, opposant à l’évidence du 
« donné » idéologique l’exigence d’un savoir construit par le raisonnement « sur des objets purs et 
abstraits, et par des méthodes pures et abstraites », acquière par sa forme même une dimension 
subversive. Son surgissement et ses mutations, la série ouverte de ses ruptures fondatrices, constituent 
																																																						
166 « La religion a longtemps joué ce rôle unificateur dans l’histoire de la plus grande partie des sociétés. Il suffisait des 
grands mythes de l’existence de Dieu, de la création du monde, et du salut final pour que l’ensemble des activités humaines 
et des idéologies correspondantes y trouvent leur place, constituant ainsi cette idéologie unifiée dont la classe dominante 
a besoin pour assurer sa domination. » L. Althusser, Initiation…, op. cit., p. 340. 
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donc pour l’entreprise hégémonique une tâche à chaque fois renouvelée depuis l’apparition des 
sciences mathématiques : celle d’avoir à contrôler et à maîtriser ses effets subversifs, en tant qu’ils 
portent atteinte à l’unité plus ou moins réalisée de l’idéologie dominante. Et c’est précisément dans 
la mesure où les idéologies d’Appareil existantes, constitutives de cette dernière, s’avèrent 
impuissantes à réduire cette menace par leurs propres moyens, que survient le besoin d’une nouvelle 
forme discursive, capable de mobiliser les ressources de la science pour les mettre au service du projet 
d’unification idéologique : la philosophie est ce discours dont l’entreprise hégémonique ne peut plus 
se passer du moment qu’il existe de la science167. 
Par là se trouvent déterminées aussi bien sa place que sa fonction dominante : la philosophie est 
cette instance qui émerge à la conjonction des sciences et du domaine des idéologies ; et elle a pour 
rôle principal d’assurer, sous la forme même de la science et face à elle, l’unité politiquement 
surdéterminée du divers idéologique. D’où l’étrange forme de son rapport aux sciences : ce qui 
s’engage au travers des jeux croisés de l’identification mimétique et de la subordination topique, c’est 
une démarche de captation et d’arraisonnement — Althusser évoque ici la « domestication »168, ou 
encore la « suture », le « ravaudage » de la déchirure produite par la science dans le tissu de l’idéologie 
dominante169 — par laquelle ce discours singulier emprunte à la scientificité sa forme pour colmater 
les brèches qu’elle risquerait d’ouvrir.  
Mais cette relation spéculaire aux effets d’assujettissement n’est pas la seule marque de la 
surdétermination idéologique de la philosophie ; tout son régime théorique, en effet, en est affecté. 
Les questions de la philosophie (questions de l’origine du monde et de la fin des choses, questions de 
la nature de Dieu et du sens de l’existence humaine, à l’heure de la domination de l’Appareil religieux ; 
																																																						
167 « […] à partir du moment où existent des sciences dans la culture humaine, il n’est plus possible à une idéologie 
quelconque, fût-ce l’idéologie religieuse, de venir à bout de cette tâche, que dis-je, d’être à la hauteur de cette tâche 
historique, car il est périlleux pour l’idéologie dominante de laisser les sciences produire toutes seules des effets qui ne 
peuvent être que matérialistes. Il faut donc que cette tâche d’unification soit accomplie par une "théorie" capable de mettre 
les sciences à la raison, c’est-à-dire à leur place subordonnée, de se les soumettre donc par une "théorie" capable de 
maîtriser les formes de démonstration scientifiques existantes, et les effets inévitables, et prévisibles, de ces formes. » id., 
pp. 347-348. 
168 « Domestiquer son adversaire en lui volant son langage : voilà tout le secret de la lutte idéologique, même quand elle 
prend, pour des raisons historiques données, la forme de la lutte philosophique. » id., p. 342. 
169 L. Althusser, Être marxiste en philosophie, op. cit., pp. 296-297. 
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question juridique des limites et des garanties du droit à la connaissance, à l’époque de la bourgeoisie 
montante), ses catégories (par exemple la catégorie de « sujet », issue de l’idéologie juridique170), ses 
Thèses, etc., portent l’empreinte de leur provenance idéologique, sous une forme transposée ; ainsi, 
pour s’en tenir à cet exemple, « la philosophie platonicienne n’a rien fait d’autre que de déplacer sur 
le terrain de la rationalité "pure" les problèmes et le rôle de la religion »171 ; la question du rapport à la 
mort échappe à l’orbite religieux pour entrer dans le domaine de la philosophie — « philosopher, 
c’est apprendre à mourir ». Quelques autres signes encore témoignent de l’efficace de la 
surdétermination : l’objectif même de la philosophie — « penser le tout » —, régulièrement 
revendiqué au cours de son histoire, et la forme adoptée pour y répondre, à savoir la forme-système, 
fonctionnent comme des symptômes de sa participation théorique à l’entreprise d’unification 
idéologique ; ils indiquent quelque chose comme une introjection de la fonction d’État dans le champ 
de la théorie172. 
Par sa forme, comme par ses contenus, la philosophie est donc liée au domaine complexe des 
idéologies et à ses enjeux ; et cette différence qui, sous le signe de l’identité, marquait l’écart qui la 
sépare des sciences, trouve ici son explication. Ainsi la seule science ne suffit-elle pas à mettre en 
branle l’histoire de la philosophie : la série ouverte de ses mutations et ruptures a d’abord à croiser — 
et elle croise toujours — le développement, pourtant parallèle (c’est-à-dire, « relativement 
autonome »), des luttes dans le champ des imaginaires matériels ; et c’est au lieu de ce croisement que 
																																																						
170 « Observez un instant ce qui se passe dans la philosophie bourgeoise entre le XIVe siècle et le XVIIe siècle. Une même 
catégorie se trouve imposée partout, pour rendre compte d’un nombre considérable d’idéologies locales et régionales, et 
des pratiques qui lui correspondent. Cette catégorie est celle de sujet. Partie de l’idéologie juridique (idéologie du droit 
des rapports marchands, où chaque individu est sujet de droit de ses capacités juridiques, comme propriétaire de biens qu’il 
peut aliéner), cette catégorie envahit avec Descartes le domaine de la philosophie, qui garantit la pratique scientifique et 
ses vérités (le sujet du "je pense") ; elle envahit avec Kant le domaine de l’idéologie morale (le sujet de la "conscience 
morale") et de l’idéologie religieuse (le sujet de la "conscience religieuse"). Il y avait beau temps qu’elle avait, avec les 
philosophes du Droit naturel, envahi le domaine de la politique avec le "sujet politique" dans le contrat social. Certes, 
cette belle unité connaîtra ultérieurement des accidents […] : mais telle qu’elle se présente, de manière impressionnante, 
dans la longue histoire de la montée de la bourgeoisie, elle est démonstrative de la thèse que nous défendons. » L. 
Althusser, Initiation…, op. cit., pp. 350-351. 
171 id., p. 92. 
172 Cf. L. Althusser, Être marxiste en philosophie, op. cit., pp. 308-309 et Initiation…, op. cit., p. 369 : La philosophie construit 
des systèmes « pour forcer à l’unité les éléments idéologiques auxquels elle doit fournir les catégories de leur unification. 
Mais ce faisant, elle reproduit en elle la forme de l’État : son unité, plus forte que toute diversité. » « Si la constitution de 
l’idéologie dominante est liée, comme cela va de soi, à l’État et à son pouvoir, il existe un rapport intime, attesté par toute 
l’histoire de la philosophie, entre l’État et la philosophie, entre l’État et l’idéologie dominante unifiée, donc entre l’État 
et la systématicité de la philosophie des classes exploiteuses. » L. Althusser, Être marxiste en philosophie, op. cit., p. 314. 
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« prend » la conjoncture qui constitue pour la philosophie sa condition d’existence ; condition 
d’existence qui ne se repère en retour qu’à ses effets philosophiques. 
Il devient donc possible et nécessaire d’articuler la variété manifeste des discours et systèmes qui 
émaillent le long cours de l’histoire de la philosophie aux aléas de cette complexion changeante ; en 
effet, lorsque sa conjoncture déterminante se transforme, la philosophie a à se transformer. Si Platon 
pense à la croisée des sciences mathématiques naissantes et de l’avènement de la démocratie, pour 
proposer notamment un fondement rationnel de l’ordre politique adossé à l’idée de proportion 
géométrique, Kant ne se contente pas de répondre à Platon ; ses questions, Thèses et catégories 
répondent tout aussi bien de la rencontre de la Révolution française et de la physique newtonienne173. 
Ce n’est pas que la philosophie se déduise de sa conjoncture constitutive ; c’est seulement que son 
histoire propre s’avère impensable en dehors de ce rapport à la structure du singulier « moment 
actuel » qui la surdétermine.  
Mais cette conception de l’histoire de la philosophie, capable d’en indexer les perpétuelles 
mutations au double développement des sciences et des luttes politiques et idéologiques, semble 
s’opposer à cette autre affirmation d’Althusser, selon laquelle « pour l’essentiel, la philosophie n’a pas 
vraiment d’histoire ». Comment, en effet, justifier cette idée singulière, tirée d’Engels et de Lénine, 
d’« une histoire qui n’est que la répétition du heurt de deux tendances fondamentales »174 ? Il faut, 
pour le comprendre, en revenir aux caractéristiques déterminantes de la causalité structurale, dégagée 
en première partie : l’efficace par laquelle une instance en surdétermine une autre ne concerne jamais 
sa seule tendance dominante, mais le tout de la contradiction qui la traverse et la structure, 
contradiction qui se voit remaniée en fonction des modalités propres à l’instance surdéterminée. 
C’était déjà le cas du domaine des idéologies, affecté d’une lutte de classes relevant, en dernière 
instance, de la contradiction économique ; c’est à présent le cas de la philosophie, réfléchissant en elle 
la lutte de classes idéologique. L’espace philosophique175, constituant en apparence un « monde à 
																																																						
173 L. Althusser, Sur la reproduction, op. cit., pp. 48-50. 
174 L. Althusser, Lénine et la philosophie, op. cit., p. 34. 
175 « Lorsqu’un philosophe pose ainsi une thèse, le fait est: il la pose toujours quelque part, en un lieu défini appartenant à 
l’espace philosophie. Quel espace philosophique ? Celui de sa propre philosophie d’abord, celui de la philosophie de son 
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part », un « monde clos sur son intériorité »176, forme en réalité un véritable champ de bataille — 
Althusser évoque à de nombreuses reprises l’expression kantienne de Kampfplatz — où se livre une 
guerre philosophique ininterrompue, dont les camps fluctuants, les positions instables, les lignes de 
front mouvantes ne sauraient masquer l’univocité des tendances qui s’y affrontent177. Cette lutte de 
tendances est complexe ; le tracé de son front « se déplace […] selon les enjeux du combat, qui varient 
avec les péripéties de l’histoire et de la guerre » 178; et nulle philosophie ne réalise à elle seule, 
intégralement, une des tendances opposées179, ne serait-ce parce que toute philosophie, en effet, tend 
à intégrer, c’est-à-dire à occuper, à investir, des éléments de la tendance adverse, ne serait-ce qu’à 
titre préventif180 ; et toute philosophie tend à occuper le tout du champ de bataille. Il n’en demeure 
pas moins qu’en absence de tout « objet » (au sens de l’objet des sciences), c’est-à-dire en présence de 
ses seuls enjeux, la philosophie se détermine par ses prises de parti : pour ou contre l’exploitation des 
sciences à des fins idéologiques, pour ou contre le procès hégémonique qui vise à soumettre 
l’intégralité des pratiques au maintien de l’ordre existant, par les mécanismes de l’assujettissement 
idéologique. La première tendance nous est déjà connue : c’est la tendance idéaliste, définie par sa 
fonction constitutive de « relai », transposant sous des formes théoriques des contenus et fonctions 
issues des idéologies régionales dominantes, afin de participer à sa manière au maintien de 
l’hégémonie. La seconde tendance est la tendance matérialiste : tendance historiquement 
																																																						
temps ensuite, et celui de tout le passé de l’histoire de la philosophie enfin. » L. Althusser, Être marxiste en philosophie, 
op. cit., p. 111. 
176 L. Althusser, Initiation…, op. cit., p. 49. 
177 « Il faut en effet se représenter la philosophie, c’est-à-dire l’ensemble des philosophies différentes, à chaque époque, 
comme un champ de bataille théorique. […] Il faut ajouter : un champ de bataille accidenté, creusé par les tranchées des 
anciens combats, hérissé de fortifications abandonnées, occupées, réoccupées, marqué par des noms où les combats furent 
particulièrement acharnés, et toujours à la merci de la renaissance de nouveaux bataillons surgis du passé, et ralliant les 
forces nouvelles qui s’avancent. Il faut ajouter : un champ de bataille où peut quand même se dessiner, à chaque époque 
donnée, à côté des fronts secondaires, un front principal, autour duquel se regroupent et se polarisent toutes les forces 
adverses comme tous les fronts secondaires. Il faut ajouter : un champ de bataille où les combats durent depuis la première 
philosophie de l’histoire, où c’est toujours la même bataille qui continue, sous de nouveaux noms provisoires, la bataille 
de l’idéalisme et du matérialisme. » L. Althusser, Initiation…, op. cit., p. 323. 
178 L. Althusser, Être marxiste en philosophie, op. cit., p. 263. 
179 « En réalité, et même s’il nous faudra un jour affiner cette distinction par des recherches portant sur chaque système, 
toute philosophie n’est que la réalisation plus ou moins achevée d’une des deux tendances antagonistes : la tendance idéaliste 
et la tendance matérialiste. Et c’est dans chaque philosophie que se réalise non pas la tendance, mais la contradiction entre 
les deux tendances. » L. Althusser, Initiation…, op. cit., p. 323. 
180 L. Althusser, Être marxiste en philosophie, op. cit., p. 155. 
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minoritaire, qui occupera les réflexions du dernier Althusser181, reconnaissable à ses manœuvres visant 
à invalider les questions de l’idéalisme182, à en investir et en renverser les catégories, à s’opposer à ses 
Thèses par des positions adverses, etc. — le tout au service de la science et de la libération des pratiques. 
Si l’idéalisme tend à poser, face au divers des pratiques qui composent une formation sociale, une 
philosophie garante et maîtresse de la Vérité et de leurs « vérités », en leur offrant des images 
théoriques d’elles-mêmes en lesquelles elles puissent se reconnaître, c’est-à-dire se méconnaître – 
assurant ce faisant son autoconsécration théorique, et en tant que théorie –, la tendance matérialiste, 
partant quant à elle du primat de la pratique sur la théorie, refuse à la philosophie son statut théorique 
de Vérité des vérités ou de vérité des pratiques, et vise à tracer en elle, au contraire, des lignes de 
démarcation où se marquent des prises de distance, où se « font » certains « vides », de manière à 
dégager pour ces pratiques des avenues de libre développement, hors l’emprise idéologique de la 
philosophie — idéaliste. C’est pourquoi la pratique de la science, pour s’en tenir à cet exemple 
privilégié, a à bénéficier de prises de position matérialistes qui, sans sortir du domaine de la 
philosophie, n’en interrompent pas moins le circuit de la reconnaissance spéculaire par lequel 
l’idéalisme, à travers ses questions et catégories d’origine religieuse, juridique, etc., s’assure de sa 
domestication idéologique ; en invalidant la question de l’origine ou de la garantie de la 
connaissance, le matérialisme philosophique peut contribuer à lever les inhibitions ou « obstacles 
épistémologiques » (Bachelard) qui pèsent sur le procès réel du développement pratique des sciences.183 
La philosophie, après Argenteuil, est devenue cette pratique du discours qui dispose et oppose 
questions, Thèses et catégories plus ou moins « justes », à l’intérieur du champ de bataille qu’elle 
invente et institue – un singulier régime de la théorie qui « n’est, dans la théorie, que la délégation 
																																																						
181 L. Althusser, « Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre », Écrits philosophiques et politiques I, Paris, 
Stock/IMEC, 1995, pp. 539-576. 
182 « Et la preuve qu’on pouvait penser autrement, penser dans une autre "problématique", dans les mêmes temps difficiles 
pour la philosophie : c’est l’existence d’une autre tradition que la tradition idéaliste : la tradition matérialiste, qui non 
seulement pensait en dehors de la religion, mais en dehors des questions religieuses transformées en questions 
philosophiques, donc sur une tout autre "base", dans une tout autre "problématique", en dénonçant et rejetant les questions 
qui n’ont pas de sens. » L. Althusser, Initiation…, op. cit., p. 71. 
183 Où l’on voit le changement de régime qui affecte cette notion d’« obstacle épistémologique » : celui-ci ne relève plus 
de la seule inertie d’une imagination coincée dans les métaphysiques spontanées de la connaissance ordinaire, mais il est, 
en tant qu’idéologie philosophico-scientifique, dynamiquement maintenu par un ensemble de forces structurellement 
complices de l’hégémonie politique en vigueur.  
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de la lutte de classe économique, politique, et idéologique » et « à ce titre, "en dernière instance, lutte 
de classe dans la théorie" »184. Or cette détermination de la philosophie est ignorée d’elle-même ; ce 
n’est que par une théorie non-philosophique de la philosophie, relevant de la science de l’histoire, que 
peut être produite la connaissance de sa structure et de son mode de fonctionnement. C’est donc 
qu’en l’absence d’une telle théorie, la philosophie rumine : elle répète éternellement, au travers de son 
histoire apparente comme au travers de toutes les mutations conjoncturelles scientifiques et politico-
idéologiques qui la surdéterminent, un même choc de tendances — répétition liée à la 
méconnaissance, et même à la dénégation de sa conformation structurelle185. L’avènement de sa 
théorie engage-t-il alors, pour la philosophie, une transformation de sa pratique ? 
 
Une nouvelle pratique de la philosophie ? 
 
Partis à la recherche de la philosophie marxiste, seule à même de discerner et d’orienter, pour le 
parti qui s’en réclame, la théorie nécessaire à sa politique, nous nous étions butés au caractère 
énigmatique du régime discursif dont elle relève. Il a alors fallu, soutenu en cela par les concepts de 
la science de l’histoire, en formuler la théorie : la philosophie nous est alors apparue comme une 
« politique investie d’une certaine manière, politique continuée d’une certaine manière, politique 
ruminée d’une certaine manière »186. La lecture de Marx et des marxistes avait beau déchiffrer à 
grand-peine les linéaments d’une philosophie qu’il s’agissait d’élaborer, afin de servir la politique qui 
se jouait au-dehors — elle avait beau faire, c’est au dedans de la philosophie qu’il s’agissait de retrouver 
la politique. 
																																																						
184 id., p. 359. 
185 « Depuis que la philosophie existe, depuis le Θεωρειν de Platon jusqu’au philosophe "fonctionnaire de l’humanité" de 
Husserl, et même jusqu’à Heidegger en certains de ses textes, l’histoire de la philosophie est aussi dominée par cette 
répétition, qui est la répétition d’une contradiction : la dénégation théorique de sa propre pratique, et de gigantesques 
efforts théoriques pour enregistrer cette dénégation dans des discours cohérents. » L. Althusser, Lénine et la philosophie, op. 
cit., p. 42. 
186 id., p. 15. 
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La philosophie s’est, depuis, déterminée comme une politique qui s’ignore, mieux, qui cherche à 
s’ignorer ; car c’est de cette dénégation qu’elle vit. De système en système, elle exécute d’autant mieux 
sa fonction qu’elle s’y rend étrangère ; elle ne peut jouer son rôle qu’en s’aveuglant aussi bien à la scène 
qu’aux coulisses. S’il doit y avoir une philosophie marxiste, ce ne peut être qu’une philosophie qui, 
s’adossant à la théorie non philosophique de sa structure et de son fonctionnement, ouvre les yeux ; 
mais alors elle cesse d’être une philosophie au sens traditionnel du terme. Ne pouvant exister « qu’à 
la condition d’assumer de manière radicale la nature et les mécanismes de la philosophie »187, elle 
prendra parti, et se battra, sur le champ de bataille, à coup de Thèses et de catégories. Mais sachant la 
fonction dominante de la philosophie, elle en rejettera les nombreuses règles traditionnelles : elle 
refusera de s’ériger en discours de Vérité, miroir et garant du sens des pratiques qui lui sont 
extérieures ; elle évitera la forme du système, complice de la fonction d’État. Le matérialisme des 
Lumières, écho philosophique d’une bourgeoisie ascendante, en sa lutte de classes dans la théorie, 
pouvait encore, tout en prenant parti en faveur des sciences, forger des systèmes ; c’était encore la 
philosophie d’une nouvelle classe dominante, visant à l’exercice du pouvoir d’État. Mais la 
philosophie marxiste, depuis ses positions prolétariennes, ne peut viser, à la manière de la politique 
communiste qui vise un « État-non-État » (Lénine), c’est-à-dire un État qui tende à son 
dépérissement, qu’une philosophie-non-philosophie, c’est-à-dire une philosophie « qui cesse d’être 
produite dans la forme d’une philosophie, dont la fonction d’hégémonie théorique dépérisse pour 
laisser la place à de nouvelles formes d’existence philosophiques. »188 
C’est pourquoi il n’y a pas de philosophie marxiste ; ce qu’il doit y avoir à la place, c’est une 
nouvelle pratique de la philosophie. Ainsi le silence philosophique de Marx ne relève-t-il plus d’un 
simple manque de temps, ou de difficultés liées au brouillard idéologique, que seul l’envol tardif de 
la chouette de Minerve serait à même de dissiper ; ce silence était déjà le signe d’une pratique nouvelle, 
n’intervenant en philosophie qu’en refusant, d’une certaine manière, d’en participer. C’est à cette 
nouvelle pratique qu’en appelle Althusser, à coups de conférences et de manuels inédits, dans les 
																																																						
187 L. Althusser, Être marxiste en philosophie, op. cit., p. 311. 
188 L. Althusser, « La transformation de la philosophie », op. cit., p. 177. 
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dernières années de son activité philosophique : une pratique qui ne s’appuie sur la science de son 
histoire que pour cesser d’y être irrémédiablement assujettie, se dégager d’elle-même, et ainsi 
déblayer les voies de l’imaginaire auquel nous sommes astreints, de l’ensemble des forces qui y font 
obstacle au nouveau. Pratique paradoxale, s’il en est : elle ne cherche à connaître son statut et à penser 
sa tradition que pour mieux s’en défaire, et mieux y « faire » un vide depuis lequel la perforer, la 
dégonfler et la réduire — en lui retirant l’évidence de ses questions, en remontant la généalogie de 
ses catégories « naturelles ». Telle est, pour l’essentiel, la politique de cette nouvelle philosophie, 
« critique et révolutionnaire »189. Il y aurait, semblerait-il, tant à en attendre. Mais il est déjà tard, 
déjà trop tard ; car voici que s’amorce, silencieusement, le déclin du projet communiste — et tombe 
la nuit tragique qui rivera définitivement son combattant philosophique au silence. 
 
																																																						
189 K. Marx, Le Capital, Livre I (tr. J.-P. Lefebvre), Paris, P.U.F., 1993, p. 17. 
Chapitre 2 : Michel Foucault et la politique du savoir 
 
 À aborder maintenant la seconde œuvre qui fait l’objet de notre étude, on ne pourra manquer 
de s’étonner de l’acuité d’un ensemble de contrastes par lesquels s’oppose, quant à sa réception, à celle 
que nous venons de quitter. 
 C’est tout d’abord une question de quantité, en extension comme en intensité. Si le nom 
d’Althusser, après son heure de gloire, a à toutes fins pratiques cessé de nous être contemporain — à 
l’exception d’une recrudescence récente, encore timide —, celui de Foucault semble, par le 
formidable foisonnement de commentaires et d’hommages, de critiques et de prolongements qu’il 
suscite aujourd’hui, jouer un rôle de premier plan dans la définition de notre « siècle ». Au point qu’à 
vouloir s’inscrire dans la foulée de ce moutonnement exégétique, on peut se demander ce qu’on 
pourrait y ajouter. Il va bien nous falloir, pourtant, nous y risquer. 
 Non sans d’abord affronter un problème, qui renvoie au deuxième élément du contraste. 
Nous avons pu nous étonner, au début du premier chapitre, de ce doute qui assaillait les 
commentateurs et commentatrices d’Althusser, quant à l’existence même d’une œuvre à 
commenter ; doute dont le caractère presque systématique ne s’était révélé pour nous avoir comme 
seule contrepartie que la remarquable constance d’une question, confinant à la récurrence 
obsessionnelle — celle de la philosophie marxiste, traversant d’un bout à l’autre un corpus à la 
consistance autrement questionnable. Or tout se présente, dans le cas de Michel Foucault, comme un 
cas de figure symétriquement inversé : qu’il y ait là œuvre, il n’est venu et ne vient à l’esprit de 
personne d’en douter ; et pourtant tout se complique lorsque surgissent les questions de son unité 
thématique, de son objet de prédilection, de son appartenance générique. On admet aisément 
l’existence d’une œuvre ; mais on peine à en fixer les contours. 
 D’autant plus que c’est cette œuvre elle-même qui, devant ce problème, semble se défiler, 
insaisissable, narquoise. « Eh quoi » — ainsi s’exprime Foucault dans un passage célèbre, alors qu’il 
tance, à la fin de l’introduction à L’Archéologie du savoir, son objecteur imaginaire : 
	 69	
- Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais à écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-vous que je 
m’y serais obstiné, tête baissée, si je ne préparais — d’une main un peu fébrile — le labyrinthe où 
m’aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains, l’enfoncer loin de lui-même, lui trouver des 
surplombs qui résument et déforment son parcours, où me perdre et apparaître finalement à des yeux que 
je n’aurai jamais plus à rencontrer. Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. 
Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état civil ; elle régit 
nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire.190 
Qu’on se le tienne, donc, pour dit : l’œuvre de Michel Foucault est une œuvre qui refuse de s’identifier. 
Elle clame sa liberté, son droit à s’enfoncer dans son propre labyrinthe, à s’y mouvoir de problème en 
objet et de « souterrains » en « surplombs », son droit à passer sans douane, enfin, les frontières qui 
séparent et limitent les disciplines. Mais la « morale d’état civil » en a vu d’autres ; et en cette œuvre 
récalcitrante, frondeuse, qui refuse de s’identifier sur le plan théorique, elle croit déjà discerner la 
silhouette d’une position politique. Ne faut-il pas en effet lire, en ce cri libertaire, cette posture 
séditieuse, l’indice d’un autre principe de cohérence, la permanence d’une seule et même option 
investie dans des champs à chaque fois renouvelés ? 
 Ici encore, il faudra reculer. L’hypothèse résiste mal au simple survol de la biographie. Le 
Parti auquel Althusser avait lié son sort, Michel Foucault l’a connu, lui aussi, au début des années 1950 ; 
mais en 1966, alors qu’il enseigne à Clermont-Ferrand, ses collègues le disent gaulliste ; on le retrouve 
associé aux groupuscules maoïstes au début des années 1970, puis se rapprochant de la « deuxième 
gauche » dans la seconde moitié de la décennie ; vers 1979, on le découvre, fébrile, s’enthousiasmant 
pour la révolution iranienne. Et lorsqu’interrogé en entretien, à la veille de sa mort, quant à sa 
véritable position politique (« Où vous situez-vous vraiment ? »), c’est un Foucault amusé qui répond : 
– Je crois en effet avoir été localisé tour à tour et parfois simultanément sur la plupart des cases de 
l’échiquier politique : anarchiste, gauchiste, marxiste tapageur ou occulte, nihiliste, antimarxiste explicite 
ou caché, technocrate au service du gaullisme, néolibéral… Un professeur américain se plaignait qu’on 
invitât aux États-Unis un crypto-marxiste comme moi et j’ai été dénoncé dans la presse des pays de l’Est 
comme un complice de la dissidence. Aucune de ces caractérisations n’est par elle-même importante ; leur 
																																																						
190 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2014, p. 29 
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ensemble, en revanche, fait sens. Et je dois reconnaître que cette signification ne me convient pas trop 
mal. 
Il est vrai que je n’aime pas m’identifier et que m’amuse la diversité des jugements et des classifications 
dont j’ai été l’objet.191 
 Peu d’espoir, donc, pour une assignation politique qui chercherait à pallier à l’impossible 
fixation théorique. Et c’est pourquoi nous nous refuserons, devant ces exercices, et à l’un et à l’autre.192 
Il s’agira pour nous, plus modestement, de nous enfoncer dans le « labyrinthe » à la suite de Foucault, 
et d’y découper des segments de son parcours : le premier segment, qui correspond grosso modo à la 
seconde moitié des années 1960, et culmine avec la parution de L’Archéologie du savoir, nous mènera 
à interroger les modalités par lesquelles Foucault cherche à l’époque à s’inscrire dans l’espace 
théorique de l’histoire épistémologique des sciences, tout en en engageant la refonte ; le second 
segment, traversant la première moitié des années 1970, nous fera partir des problèmes laissés en 
suspens par les conquêtes théoriques du premier, et nous acheminera vers le projet d’une histoire 
politique du domaine des savoirs, articulé à, et relancé par une nouvelle forme d’engagement. Tout 
au long du chapitre, nous tâcherons de mettre en évidence les points de discussion critique avec la 
pensée d’Althusser, qui fonctionne comme une référence constante, quoique la plupart du temps 
implicite, des développements foucaldiens ; ainsi s’agira-t-il pour nous de mettre à l’épreuve 
l’hypothèse de lecture qui commande ce mémoire, à savoir l’hypothèse d’un espace théorique 
commun.  
																																																						
191 Michel Foucault, "Polémique, politique et problématisations", Dits et Écrits II, Paris, Gallimard (Quarto), 2005, no 342, 
p. 1412 
192 Nous suivons en cela de nombreux commentateurs, par exemple M. Poster : « On peut toujours découvrir une unité 
profonde dans [les] écrits [de Michel Foucault]. […] Une interprétation plus féconde consiste à commencer par reconnaître 
la diversité des thèmes et des stratégies dans ces textes […]. » M. Poster, « Foucault, le présent et l’histoire », in Michel 
Foucault philosophe. Rencontre internationale – Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Paris, Seuil, 1989, p. 354. 
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Première partie : Pour une histoire des sciences sans vérité 
 
Inscriptions, élargissements, refontes 
 
 Pourquoi ne pas en partir, d’ailleurs ? Qu’on entende bien : il ne s’agit pas de poser, au point 
de départ de l’analyse, l’intersection dont nous ne prétendons relever les effets qu’à son terme. Il nous 
suffira d’une dimension commune, et d’une seule ; et peut-être, de là, serons-nous en mesure d’aller 
à la rencontre de la rencontre qui définit, à nos yeux, un nouveau lieu, une nouvelle place pour la 
philosophie. 
 Nous n’aurons pas à chercher bien loin. Cette dimension commune initiale, en effet, n’est 
pas tant à produire ou à reconstituer qu’à relever, tout simplement, là où elle est expressément 
revendiquée, à même la série de ces hommages et renvois complices qui se répondent, d’une œuvre à 
l’autre, tout au long des années 1960. Ainsi trouve-t-on chez Althusser, dans la préface à Lire le 
Capital, le nom de Foucault martelé pas moins de quatre fois en l’espace d’une trentaine de pages, 
inscrit sous le signe général d’une « révolution dans la conception traditionnelle de l’histoire des 
sciences », et ses travaux sur la folie ou la clinique pris à témoin pour preuves que « l’histoire de la 
raison n’est ni une histoire linéaire de développement continu, ni, dans sa continuité, l’histoire de la 
manifestation ou de la prise de conscience progressive d’une Raison, tout entière présente dans le 
germe de ses origines et que son histoire ne ferait que révéler au grand jour. »193 Ainsi est-il possible, 
réciproquement, de repérer chez un Foucault plus discret, l’évocation, aux côtés des noms déjà 
familiers de Bachelard et de Canguilhem, de certaines « scansions » considérées comme « les plus 
radicales » de la « mutation épistémologique » en cours — celle qui consiste à rechercher « sous les 
grandes continuités de la pensée, sous les manifestations massives et homogènes d’un esprit ou d’une 
mentalité collective, sous le devenir têtu d’une science s’acharnant à exister et à s’achever dès son 
																																																						
193 L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., pp. 45-46. 
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commencement, sous la persistance d’un genre, d’une forme, d’une discipline, d’une activité 
théorique, […] l’incidence des interruptions »194. D’une œuvre à l’autre, un même espace se dessine ; 
balisé par les travaux d’illustres prédécesseurs (Bachelard, Canguilhem, mais aussi Cavaillès et Koyré), 
il forme l’horizon de leurs démarches singulières, dans ce qui est déjà en passe de s’ériger en tradition : 
la tradition française d’histoire épistémologique des sciences. 
 Une fois fixé cet espace, il reste à établir les positions que nos deux auteurs aspirent à y occuper. 
Et déjà un premier constat s’impose : chez Foucault comme chez Althusser, il ne s’agit pas 
simplement de s’inscrire à l’intérieur du champ délimité par les prédécesseurs, mais bien de l’élargir, 
de manière à y inclure de nouveaux domaines d’objets possibles. Nous avons déjà retracé, au premier 
chapitre, une première direction de l’argumentation althussérienne : de la thèse léniniste qui 
consistait à rapporter la politique (communiste) à sa théorie directrice (la « science marxiste du 
développement des formations sociales »), nous étions passés à son redoublement sous la forme d’une 
nouvelle thèse, rapportant cette théorie elle-même à sa théorie — à savoir cette philosophie marxiste, 
conçue comme épistémologie de la science de l’histoire, qui restait à élaborer. Or nous pouvons tout 
à fait retourner cette argumentation, la parcourir en sens inverse : d’une certaine manière, en effet, 
tout se passe comme si Althusser n’avait cherché qu’à étendre la démarche de l’épistémologie 
historique des sciences à un nouvel objet, une nouvelle discipline, la science marxiste de l’histoire. 
Mais la singularité même de ce nouvel objet ne pouvait pas rester sans effet quant à la démarche même 
qui aspirait à s’en saisir : qu’est-ce que la science de l’histoire, en effet, sinon cette discipline qui a à 
inclure, au titre de ses objets possibles, l’histoire des régimes de scientificité ou « modes de production 
des connaissances » ? Que pouvait donc y découvrir son analyse épistémologique et historique, sinon 
quelque chose de sa propre méthode, son propre modus operandi ? L’élargissement du domaine de 
l’épistémologie historique ne pouvait donc s’achever que par sa refonte, sous la gouverne de son 
nouvel objet. En cherchant à se situer à l’intersection de deux domaines théoriques distincts (le 
																																																						
194 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., pp. 9-11. La mention d’Althusser n’apparait ici qu’en note de bas de page, 
à la suite de la citation suivante : « Enfin, sans doute les scansions les plus radicales sont-elles les coupures effectuées par 
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marxisme et l’épistémologie), Althusser n’avait pu, au final, que les replier l’un sur l’autre ; et ce qui 
se lisait au départ comme une inscription ponctuelle s’était avéré, en bout de parcours, indissociable 
de la réécriture de l’ensemble.195 
 Peut-être le problème se pose-t-il essentiellement de la même manière en ce qui concerne les 
travaux de Michel Foucault. Il affleure, en tout cas, dans L’Archéologie du savoir, qui fera pour nous 
l’objet d’une attention privilégiée — ce dernier ouvrage n’engage-t-il pas par excellence, d’ailleurs, 
l’occupation d’une de ces positions de « surplombs » qui « résument et déforment » le parcours, 
évoquées en introduction ? Notre point d’ancrage fonctionne ainsi comme un terrain placé d’emblée 
sous le signe de la rétrospective. Et ce qui se présente au regard d’alors, tourné vers le passé, c’est un 
ensemble de travaux qui semblent poursuivre, à leur manière, le projet qui était également celui 
d’Althusser : à savoir un élargissement du domaine d’enquête de l’épistémologie historique, son 
ouverture à de nouvelles « régions » de rationalité, pour reprendre l’expression de Bachelard.196 
 Inscriptions inaugurales dans un même champ théorique, perspectives partagées de son 
élargissement : jusqu’à présent la mise en parallèle fonctionne. La différence ne tiendrait plus qu’aux 
objets auxquels il s’agit d’étendre le domaine commun — Althusser s’attardant à la « science 
marxiste de l’histoire », Foucault soumettant à l’étude de nouvelles disciplines telles que la 
psychiatrie, la médecine clinique, l’économie politique ou la linguistique. Or il se trouve que cette 
extension singulière n’a pas été sans soulever un certain nombre de problèmes qui lui sont propres, 
comme le souligne Foucault dans un entretien de 1969 : 
																																																						
195 Ce projet de « refonte » de l’épistémologie historique court, parallèlement aux objectifs plus proprement politiques, 
tout au long de ce « premier mouvement » de la pensée d’Althusser qui se met à basculer à partir de la « crise » de 1966. 
On en trouvera une illustration exemplaire dans les paragraphes conclusifs de la préface à Lire le Capital, consacrés à 
« l’esquisse de la position » du « problème réel de la connaissance » : Althusser cherche à y penser, à partir de Marx, la 
différence entre le mode idéologique du connaître et le « mécanisme » d’appropriation cognitive de l’objet réel par la 
connaissance scientifique. Cf. L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., pp. 55-79. 
196 Pour résumer grossièrement la série des « extensions » foucaldiennes, on peut établir la séquence suivante : Histoire de 
la folie pour le domaine de la psychiatrie et Naissance de la clinique pour la médecine clinique (et notamment l’anatomie 
pathologique). Les mots et les choses présentent un cas de figure beaucoup plus compliqué : le domaine de savoir qui fait 
l’objet de la recherche, c’est celui des sciences humaines ; mais toute la thèse de l’ouvrage vise à inscrire le surgissement 
de ce dernier à la rencontre et à l’intersection de trois autres champs disciplinaires – l’économie politique, la linguistique 
et la philologie, la biologie – dont il s’agit de reconstituer les histoires – histoires parallèles et pourtant analogues, 
obéissant à un ensemble de mutations communes, qu’on ne saurait attribuer aux seuls progrès dans l’approfondissement 
de leurs objets respectifs. Cf. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique [1961], Paris, Gallimard, 1972 ; Naissance de 
la clinique [1963], Paris, P.U.F., 2009 ; Les mots et les choses [1966], Paris, Gallimard, 2004. 
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Pourquoi ces enquêtes m’ont-elles amené à édifier toute cette machinerie théorique de L’Archéologie du 
savoir, qui me semble un livre assez difficile à la lecture ? J’avais rencontré plusieurs problèmes. Celui-ci 
surtout : quand on faisait de l’histoire des sciences, on traitait de façon privilégiée, presque exclusive, des 
belles, bonnes sciences bien formelles, comme les mathématiques ou la physique théorique. Mais, 
lorsqu’on abordait des disciplines comme les sciences empiriques, on était très gêné, on se contentait le 
plus souvent d’une sorte d’inventaire des découvertes, on se disait que ces disciplines n’étaient en somme 
que des mélanges de vérités et d’erreurs ; dans ces connaissances si imprécises, l’esprit des gens, leurs 
préjugés, les postulats dont ils partaient, leurs habitudes mentales, les influences qu’ils subissaient, les 
images qu’ils avaient dans la tête, leurs rêveries, tout cela les empêchait d’accéder à la vérité ; et l’histoire 
de ces sciences n’était finalement que l’histoire du mélange de ces erreurs massives et nombreuses avec 
quelques pépites de vérité, le problème étant de savoir comment un jour quelqu’un avait découvert une 
pépite. Pareille description me gênait […].197 
 La spécificité de la démarche foucaldienne trouverait ainsi son amorce dans une certaine 
gêne, ou plutôt dans l’écart entre deux gênes qui se répondent : gêne des historiens des sciences devant 
ces disciplines empiriques qui résistent, par leurs « mélanges de vérités et d’erreurs », aux modèles de 
traitement pourtant consacrés dans le domaine des sciences plus théoriques, plus formelles, plus 
pures ; gêne en retour de Foucault devant ces « histoires » de fortune qui se contentent, face aux 
difficultés, de dresser l’« inventaire des découvertes » et de départager, dans le passé de ces sciences, ce 
qui relève du vrai de ce qui tient de l’erreur. Il fallait donc reposer tout le problème à nouveaux frais : 
comment, en effet, faire l’histoire de sciences dont la scientificité s’avère elle-même fragile, 
inconsistante, troublée ? Comment retracer les ruptures et les transformations de ces disciplines si 
faiblement formalisées, comment ordonner leurs passés en fonction de la récurrence d’une actualité 
elle-même douteuse, comment y établir, avec fermeté, le partage entre le sanctionné et le périmé ? 
Comment reconstituer, autrement dit, l’histoire épistémologique d’une science sans l’assurance de 
sa vérité terminale ? 
 À ce problème de méthode, Foucault oppose une solution d’une redoutable simplicité : de ces 
sciences ambiguës qui n’ont jamais cessé de mélanger vérités et erreurs, on ne fera l’histoire qu’à une 
																																																						
197 M. Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre » [1969], Dits et Écrits I, op. cit., no 66, p. 805. 
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seule condition — celle de suspendre la norme de vérité censée régir leur marche198. Il faudra donc 
faire de l’histoire des sciences autrement : en s’abstenant d’y supposer une conquête d’objectivité, ne 
serait-ce que par surprise, le développement d’une rationalité, ne serait-ce que par à-coups ; en se 
gardant, enfin, de faire de leur état présent le but et résultat de leurs péripéties passées. Reste à savoir 
s’il s’agit bien toujours de la même histoire, et, le cas échéant, de quelle histoire il peut bien s’agir.  
 
La description du savoir 
 
 Nous atteignons ici à la limite du parallèle dont nous étions partis : inscription initiale dans 
un même espace théorique, perspectives analogues d’élargissement, exigences de refonte partagées. 
En ce point, tout diverge. Pour Althusser, en effet, c’était la nature même de la discipline envisagée, 
son régime propre de scientificité, sa norme intrinsèque de vérité, qui commandait la restructuration 
de la démarche dans le domaine de l’histoire épistémologique des sciences. Chez Foucault, rien de 
tel ; plutôt l’inverse, serait-on tenté de dire. Loin d’ordonner l’épistémologie aux normes de la science 
qu’elle se donne pour objet, il est plutôt question ici de l’en couper, de l’autonomiser. Face au doute 
que soulève la scientificité des domaines étudiés, il faut surenchérir : Foucault redouble l’incertitude 
par une mise entre parenthèses, une véritable épochè. 
 C’est une telle suspension du jugement que met en scène le chapitre inaugural aux accents 
cartésiens qui ouvre L’Archéologie du savoir : « Je n’accepterai les ensembles que l’histoire me propose 
que pour les mettre aussitôt à la question »… « J’ai pris soin de n’admettre comme valable aucune de 
ces entités qui pouvaient m’être proposées et que l’habitude mettait à ma disposition. »199 Tout 
commence donc par une tabula rasa des grandes « unités du discours », « unités toutes données », 
« synthèses toutes faites » qui « diversifient, chacune à leur manière, le thème de la continuité », 
passées successivement au rabot d’un doute méthodiquement appliqué : « tradition », « influence », 
																																																						
198 On songera ici au problème, signalé en introduction, qui avait contraint Canguilhem à s’écarter de Bachelard : « À ne 
vouloir faire que l’histoire de la vérité on fait une histoire illusoire. » Nous aurons bientôt l’occasion de prendre acte de 
la radicalité du déplacement proposé par Foucault. 
199 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., pp. 41 et 47. 
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« développement » ou « évolution », « mentalité » et « esprit » ; les genres du discours (« science, 
littérature, philosophie, religion, histoire, fiction, etc. ») ; et même ces unités d’apparence insécables 
que constituent le livre, l’œuvre ou l’auteur. Mais peut-être faut-il déjà y voir, plutôt qu’une opération 
première, un effet différé, étendu, de cette épochè initiale qui, de l’intérieur du domaine de l’histoire 
des sciences, porte sur ce qui en commande d’emblée tout le projet — à savoir la notion de « vérité ». 
Plus que d’un doute d’héritage cartésien, il serait alors question d’une certaine forme de réduction, au 
sens husserlien ; à la différence que la mise entre parenthèses porterait non pas sur la « thèse de 
l’existence du monde » propre à l’« attitude naturelle », mais sur l’idée même de « vérité », entendue 
comme adéquation du discours à son corrélat objectif, identité des propositions et des états de fait, 
union des mots et des choses. 
 Cette différence quant à l’objet de l’opération pose immédiatement la question de son 
résultat, ou de son résidu. Que reste-t-il à l’historien des sciences, en effet, une fois mis entre 
parenthèses l’aiguillon de la vérité ? Il reste la masse des énoncés pris dans leur matérialité, la 
prodigieuse accumulation des choses dites, la trace des évènements de discours composant, pour une 
culture, son archive. Et ces choses dites, ces évènements de discours, témoignent à leur tour, de par 
un certain nombre de régularités qu’elles présentent à l’observation, de l’existence d’un ensemble 
historique de pratiques discursives plus ou moins fortement réglées. Ces pratiques discursives ne 
sauraient être ramenées aux structures de la scientificité : une fois levée la vérité comme marque et 
telos de la science et de son histoire, c’est toute la fonction historico-critique de la catégorie de 
« science » qui se trouve neutralisée ; rien n’empêche alors l’analyse de transgresser les frontières 
disciplinaires, de circuler d’un genre de discours à l’autre, d’effectuer des coupes transversales à travers 
des domaines d’énoncés d’apparence hétérogènes200. Ce qui compte, désormais, ce sont les choses 
dites, prises dans leur positivité ; et c’est le fait qu’une chose ayant été dite, elle l’ait été suivant un 
certain nombre de règles, repérables au travers d’une masse critique d’énoncés similaires ou connexes. 
																																																						
200 « Les territoires archéologiques peuvent traverser des textes "littéraires", ou "philosophiques" aussi bien que des textes 
scientifiques. Le savoir n’est pas investi seulement dans des démonstrations, il peut l’être aussi dans des fictions, dans des 
réflexions, dans des récits, dans des règlements institutionnels, dans des décisions politiques. » M. Foucault, L’Archéologie 
du savoir, op. cit., p. 248. 
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C’est pourquoi l’épochè initiale portant sur la notion de vérité peut désormais s’étendre à l’ensemble 
de ces grandes « unités du discours » ou de ces « synthèses toutes faites » par lesquelles on appréhende, 
habituellement, les dits et les écrits qui viennent depuis les fonds d’archive à la rencontre des 
historiens. 
 S’offre alors à la démarche de réduction la conquête d’un nouveau point de vue, le 
déploiement d’un nouveau territoire : 
Une fois suspendues ces formes immédiates de continuité, tout un domaine en effet se trouve 
libéré. Un domaine immense, mais qu’on peut définir : il est constitué par l’ensemble de tous les énoncés 
effectifs (qu’ils aient été parlés et écrits), dans leur dispersion d’évènements et dans l’instance qui est propre 
à chacun. Avant d’avoir affaire, en toute certitude, à une science, ou à des romans, ou à des discours 
politiques, ou à l’œuvre d’un auteur ou même à un livre, le matériau qu’on a à traiter dans sa neutralité 
première, c’est une population d’évènements dans l’espace du discours en général. Ainsi apparaît le projet 
d’une description des évènements discursifs comme horizon pour la recherche des unités qui s’y forment.201 
 Le débordement de l’espace théorique initial débouche ainsi sur un champ en apparence 
illimité : en lieu et place d’une histoire des sciences retraçant l’émergence par à-coups de rationalités 
productrices de vérité, on trouve désormais le projet d’une histoire des choses dites, ressaisies au niveau 
de leur pure contingence événementielle. La perspective s’efface du progrès d’une instance subjective, 
fut-elle appelée « raison », réalisant la conquête progressive, même de manière discontinue, d’une 
objectivité autrement repliée sur son opacité ; sous les parenthèses de la réduction, en effet, il n’y a 
plus qu’un ensemble ouvert de pratiques anonymes, formatrices d’énoncés ; et si le sujet comme l’objet 
cessent d’y être donnés, ce n’est que pour revenir comme fonctions du discours, ou « variables 
intrinsèques »202. Car c’est bien ce qu’implique le projet d’une histoire des « évènements discursifs » : 
tracer les contours d’une famille d’énoncés, repérer une positivité, ce sera non pas découvrir, à la 
lumière du discours actuel et de ses objets reconnus, des groupes de formules témoignant d’une 
conscience déjà véridique ou encore erronée, et corrélativement d’objets encore masqués ou déjà 
circonscrits ; ce sera au contraire dégager, à même la masse des énoncés, certains ensembles qu’on 
																																																						
201 id., p. 41. 
202 Cf. G. Deleuze, Foucault, Paris, Ed. Minuit, 1986, p. 18. 
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pourra dire topologiques et, par analogie avec la démarche phénoménologique, constituants. Une 
formation discursive, une positivité, c’est en effet ce qui forme de façon régulière, et ne se transforme 
qu’au niveau d’un même espace associé : espace corrélatif, correspondant à la distribution des positions 
de sujets, au découpage des objets, à la combinatoire des concepts en vigueur dans un groupe d’énoncés 
déterminé ; espace complémentaire où se joue, pour ce même groupe, le jeu de ses « relations discursives 
avec les milieux non discursifs »203. 
 C’est la formation régulière de cet espace associé qui autorise à parler de pratique discursive ; 
une pratique singularisée se reconnaît à la systématicité du monde dont elle s’entoure204 ; et ce dernier 
en vient-il à changer que c’est la pratique elle-même qui se transforme. Ce « monde », Michel 
Foucault l’appelle savoir, en une définition que nous citerons ici dans son intégralité : 
Cet ensemble d’éléments, formés de façon régulière par une pratique discursive […], on peut l’appeler 
savoir. Un savoir, c’est ce dont on peut parler dans une pratique discursive qui se trouve par là spécifiée : le 
domaine constitué par les différents objets qui acquerront ou non un statut scientifique (le savoir de la 
psychiatrie, au XIXe siècle, ce n’est pas la somme de ce qu’on a cru vrai, c’est l’ensemble des conduites, des 
singularités, des déviations dont on peut parler dans le discours psychiatrique) ; un savoir, c’est aussi l’espace 
dans lequel le sujet peut prendre position pour parler des objets auxquels il a affaire dans son discours (en 
ce sens, le savoir de la médecine clinique, c’est l’ensemble des fonctions de regard, d’interrogation, de 
déchiffrement, d’enregistrement, de décision, que peut exercer le sujet du discours médical) ; un savoir, 
c’est aussi le champ de coordination et de subordination des énoncés où les concepts apparaissent, se 
définissent, s’appliquent et se transforment (à ce niveau, le savoir de l’Histoire naturelle, au XVIIIe siècle, 
ce n’est pas la somme de ce qui a été dit, c’est l’ensemble des modes et des emplacements selon lesquels on 
peut intégrer au déjà-dit tout énoncé nouveau) ; enfin un savoir se définit par des possibilités d’utilisation 
et d’appropriation offertes par le discours (ainsi, le savoir de l’économie politique, ce n’est pas la thèse des 
différentes thèses soutenues, mais c’est l’ensemble de ses points d’articulation sur d’autres discours ou sur 
d’autres pratiques qui ne sont pas discursives).205 
																																																						
203 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, p. 93-94. Nous empruntons la terminologie espace corrélatif/espace 
complémentaire à Gilles Deleuze – cf. G. Deleuze, id., pp. 14-19.  
204 « Sartre disait que, à la différence des éléments hypnagogiques constants et du monde commun de la veille, c’est 
chaque rêve, chaque image de rêve, qui avait son monde spécifique. Les énoncés de Foucault sont comme des rêves : chacun 
a son objet propre, ou s’entoure d’un monde. » G. Deleuze, id.., p. 17. 
205 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit. pp. 246-247. 
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 Libérer le discours passé de sa relation à la vérité, suspendre les grandes catégories qui en 
commandent habituellement le traitement, ce n’est donc pas « disséminer une poussière de faits »206. 
Placés sous épochè, les énoncés rendus à leur dispersion de choses et à leur contingence d’évènements 
ne s’agglutinent pas moins, ne s’articulent pas moins en formations discursives ; et ces dernières ont 
beau « mélanger vérités et erreurs », fictions et descriptions, jugements normatifs et jugements 
constatifs, elles n’en répondent pas moins d’une normativité intrinsèque, d’une régularité observable, 
d’un certain ordre qu’il s’agit justement de reconstituer : ainsi se dessine ce domaine nouveau, celui 
du savoir, dorénavant offert à quiconque voudra bien l’arpenter en archéologue. 
Cette terre nouvelle où aboutit ce qui ne devait constituer à l’origine qu’une simple extension 
doit devenir à présent le point de départ pour une démarche à sens inverse ; il faut, pour satisfaire à 
l’exigence de refonte, pouvoir accomplir à rebours le mouvement qui procède de la science au savoir. 
Ainsi se profile, pour la science, donc, la possibilité d’un nouveau « type d’histoire », distincte de celle 
dont « G. Bachelard et G. Canguilhem ont donné les modèles » : à leur histoire épistémologique, qui 
« prend pour norme la science constituée » et se trouve, dans son regard sur le passé, « nécessairement 
scandée par l’opposition de la vérité et de l’erreur, du rationnel et de l’irrationnel, de l’obstacle et de 
la fécondité, de la pureté et de l’impureté, du scientifique et du non-scientifique », s’ajoute et s’oppose 
désormais le projet d’une histoire archéologique, pour laquelle « la scientificité ne sert pas de norme » 
mais fonctionne, plus modestement, comme un seuil susceptible d’être franchi ou non par une 
positivité207. C’est donc en tant que pratique discursive distinctive, mais non privilégiée, que la science 
se trouve ressaisie : plus systématique, obéissant à certaines « normes de vérification et de cohérence » 
ainsi qu’à certaines « lois de construction » de ses propositions, répondant d’une structure d’idéalité 
définissable, éventuellement formalisée, la science ne s’oppose pas pour autant au savoir comme 
l’authentique s’oppose à la contrefaçon, ou le tableau achevé à l’esquisse ; un discours scientifique 
n’émerge, au contraire, que sur fond de savoir, et n’existe qu’en relation avec lui. C’est en lui qu’il 
rencontre ses éléments constitutifs : « les objets auxquels il a affaire, les types d’énonciation qu’il met 
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en jeu, les concepts qu’il manipule, et les stratégies qu’il utilise ». C’est lui, par conséquent, qui forme 
le préalable de « ce qui se révélera et fonctionnera comme une connaissance ou une illusion, une 
vérité admise ou une erreur dénoncée, un acquis définitif ou un obstacle surmonté. »208 Le partage 
entre la vérité et la fausseté s’ancre au niveau d’un savoir qui lui n’en relève pas encore, ni 
nécessairement. 
 Il n’y aura donc de science, c’est-à-dire de discours normé par la vérité et producteur de 
vérités, que lorsqu’au sein d’une pratique discursive, s’opère un certain nombre de modifications qui 
entraînent le franchissement d’un seuil, le détachement d’une sous-pratique. En émergeant une 
science ne reprend pas en soi l’intégralité de son domaine de provenance ; mais « elle ne dissipe pas 
non plus — pour le renvoyer à la préhistoire des erreurs, des préjugés ou de l’imagination — le savoir 
qui l’entoure ». En se découpant sur le fond d’une positivité, une science ne cesse pas d’entretenir les 
liens qui l’y rattachent : « La science (ou ce qui se donne pour tel) se localise dans un champ de savoir 
et elle y joue un rôle. » Autrement dit, il n’y a pas de « coupure ». La méthode archéologique récuse 
un des concepts centraux de la « philosophie marxiste » althussérienne. Prenons ici le temps de 
marquer un certain nombre de différences.  
  Nous commencerons par rappeler ce qui marquait, pour Althusser, l’histoire des « modes de 
production des connaissances » : à savoir de manière générale ces sauts ou surgissements par lesquels 
la théorie ou ce qui en tient lieu passait d’une « structure concrète de pensée » à une autre ; sur fond 
de « problématique » idéologique, plus révélatrice de l’imaginaire par lequel les individus se 
représentent le monde tel qu’ils l’éprouvent que de ce monde lui-même, émergeait par coupure une 
autre « forme de position des problèmes », une structure théorique apte à produire des connaissances 
vraies, qui ne rompait avec la précédente qu’en la révélant en retour comme idéologique. Si 
persistance de l’idéologie il devait y avoir, ce ne pouvait être que sous la forme d’une certaine sorte de 
hantise philosophique, conjoncturellement justifiée, par laquelle la science nouvelle ou déjà ancienne 
se trouvait comme structurellement parasitée et détournée au profit du maintien de l’hégémonie 
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politico-idéologique : idéologisation qui ne se reconnaissait alors qu’aux lapsus et symptômes 
manifestés par cette science. 
 C’est précisément cette forme du rapport de la science à l’idéologie que la mise au jour 
archéologique de la strate du savoir disqualifie et force à interroger à nouveaux frais. Que la science 
n’émerge que sur fond de savoir, et sans jamais cesser de s’y situer ni rompre la connexion qui l’y 
rattache, implique qu’il ne faille reposer la question de son fonctionnement idéologique qu’au 
niveau de ce dernier — c’est-à-dire de manière générale au niveau de sa pratique positive, et de son 
embranchement ou articulation sur des pratiques connexes ou adjacentes. Le rapport entre science et 
idéologie n’est pas l’affaire d’une opposition entre « problématiques » ou « structures théoriques » 
inconciliables, contradictoires et pourtant emmêlées ; « l’idéologie n’est pas exclusive de la 
scientificité » et ne lui est pas plus reliée par principe ; et une science ne s’éloigne pas de l’idéologie à 
mesure qu’elle s’épure et se resserre sur sa propre « théoricité », à défaut de quoi elle recommence 
nécessairement à s’idéologiser. Autrement dit, il n’y a rien dans la science, dans les structures de la 
scientificité, qui la prévienne au plan de sa pratique contre un éventuel fonctionnement idéologique 
— pas plus qu’il n’y a dans ses structures une place toujours d’emblée offerte aux prises de sa 
surdétermination. Le discours ordonné au vrai n’est pas subversif par nature, ni par ailleurs 
incompatible avec l’exercice de l’hégémonie politique ; et à l’inverse la science n’a pas non plus son 
destin lié à l’idéologie du fait d’une nécessité structurale. 
 S’il doit y avoir, donc, une relation de la science à l’idéologie, celle-ci ne peut être établie 
qu’au cas par cas, et à un autre niveau qu’à celui de sa structure : nommément au niveau de la positivité 
où elle se loge et exerce ses fonctions, là où cette positivité entre elle-même en rapport avec un certain 
nombre de pratiques autres, en l’occurrence politiques et institutionnelles. C’est au lieu de rencontre 
des pratiques discursives et extradiscursives que se décide, pour une science, ses modalités d’affection 
par la politique et son histoire : au lieu où se forment les objets qui seront les siens, où se fixent les 
positions de sujet qu’elle mettra en œuvre, où se déterminent ses grandes options théoriques ; et c’est 
à cet endroit que se dessine la possibilité de son fonctionnement idéologique. Le savoir est le champ 
où la pratique scientifique croise le domaine du politique. 
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 Ainsi se déplace, par rapport aux positions althussériennes, l’appréciation du trait 
déterminant : au rapport structural science/idéologie s’oppose et se substitue l’ensemble ouvert des 
relations entre savoir et pratique politique. Mais il n’y a là nul privilège, nulle détermination de 
première ou de dernière instance : le savoir, le « monde » plus ou moins stable que sécrète toute 
pratique régulière du discours, peut se brancher indifféremment sur tout le champ des pratiques non 
discursives : si la Grammaire générale a pu jouer un rôle dans la pédagogie, l’analyse des richesses, elle, 
l’a fait dans les pratiques commerciales des premiers capitalistes209 ; on pourrait découvrir, à le 
rechercher, un certain savoir de la peinture ; et une analyse archéologique bien menée saurait faire 
apparaître, aux côtés de la sexualité, « une certaine “manière de parler” »210. Tout ce qui compte, à ce 
stade, c’est la conquête de ce nouveau point de vue, le dégagement de cette nouvelle strate, 
l’élaboration de cette nouvelle méthode ; et il ne se serait plus agi que de mettre cette dernière à 
l’épreuve, s’il ne s’était mis à tomber une nouvelle obscurité. 
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Deuxième partie : Politique et histoire de la vérité 
 
Causalité et relations 
 
 C’est pourtant en toute logique que les choses semblent en un premier temps se succéder. En 
1969, quelques mois après la publication de L’Archéologie du savoir, Michel Foucault présente sa 
candidature au Collège de France, pour le poste laissé vacant par le décès de Jean Hyppolite l’année 
précédente. Il prépare à cette occasion une plaquette, intitulée Titres et travaux, destinée à faire valoir 
ses mérites ainsi qu’à annoncer, à l’attention de l’assemblée électorale des professeurs, la nature des 
recherches qu’il entend entreprendre auprès d’eux. Le texte commence par un survol des publications 
passées ; puis, en une section intitulée « Projet d’enseignement », le candidat communique ses 
intentions : il s’agit, comme on pouvait s’y attendre, de poursuivre sur la lancée du plus récent 
ouvrage, par la mise en œuvre de la méthode qui s’y trouvait exposée. La pertinence de la proposition 
tient à ses deux volets (l’un plus « empirique », l’autre plus « théorique ») qu’elle juxtapose et croise ; 
le pari est donc le suivant : en s’attardant à un certain savoir, le « savoir de l’hérédité » – tel qu’il a pu 
se développer « tout au long du XIXe siècle depuis les techniques de l’élevage, les tentatives faites pour 
l’amélioration des espèces, les essais de culture intensive, les efforts pour lutter contre les épidémies 
animales et végétales jusqu’à la constitution d’une génétique dont la date de naissance peut être fixée 
au début du XXe siècle » 211 –, on trouvera du même coup un point d’appui à l’élaboration de problèmes 
généraux liés à la méthode archéologique et à la nature du savoir212. Or il s’en faut de peu que la 
démarche achoppe ; la candidature ne convainc que de justesse ; et il faudra un deuxième tour pour 
que la « chaire d’histoire des systèmes de pensée » ainsi proposée par Foucault l’emporte, par 25 voix 
																																																						
211 M. Foucault, « Titre et travaux », Dits et Écrits I, op. cit., no 71, p. 872. 
212 Soulignons au passage qu’un de ces problèmes anticipés « concerne la causalité dans l’ordre du savoir » M. Foucault, 
id., p. 873. Nous y viendrons.  
	 84	
sur un total de 46, face à la « chaire de philosophie de l’action » destinée à Paul Ricœur, et à la 
« chaire d’histoire de la pensée rationnelle » conçue pour Yvon Belaval213. 
 C’est donc un électorat réticent qui se présente, aux côtés d’une audience nombreuse, à la 
leçon inaugurale du 2 décembre 1970, dans l’espoir d’assister à l’entrée en matière de cette nouvelle 
recherche archéologique. Or dès les premières phrases, l’espoir s’étiole ; les perspectives de la plaquette 
se sont évanouies. Le projet d’archéologie du savoir de l’hérédité n’aura pas lieu — il n’a jamais eu 
lieu. Un tout nouveau problème occupe maintenant sa place. 
 Il y a bien à cela quelques explications. Une affaire d’édition, d’abord : dans l’intervalle est 
paru, aux Éditions Gallimard, un ouvrage de François Jacob intitulé La Logique du vivant. Une 
histoire de l’hérédité. La publication ne passe pas inaperçue — Foucault, dans son discours, n’hésitant 
pas à y saluer un travail fait « avec un éclat et une science qu’on ne saurait égaler. »214 Cette seule 
déclaration devrait suffire à éclairer les raisons de l’abandon du projet initial ; mais elle ne saurait 
tenir lieu d’explication pour cette problématique méconnaissable qu’introduit la leçon publiée sous 
le titre de L’ordre du discours. Il faut chercher ailleurs. 
Les entretiens accordés dans la même période semblent tout particulièrement indiqués : on y 
décèle un infime mais remarquable changement de ton. Par exemple : dans une interview publiée 
dans le numéro d’avril-mai 1969 du Magazine littéraire, Foucault, commentant la publication de 
L’Archéologie du savoir, soutient avoir écrit « une sorte de théorie pour l’histoire du savoir 
empirique »215. Mais quelques mois plus tard, il se montre plus hésitant : 
Nous pouvons dire que, pour moi, L’Archéologie n’était ni complètement une théorie ni complètement 
une méthodologie. […] Ce n’est pas une théorie dans la mesure où, par exemple, je n’ai pas systématisé les 
relations entre les formations discursives et les formations sociales et économiques, dont l’importance a 
été établie par le marxisme d’une façon incontestable. Ces relations ont été laissées dans l’ombre. Il aurait 
fallu élaborer de telles relations pour construire une théorie.216 
																																																						
213 Au sujet de cette élection, et des tensions auxquelles elle a pu donner lieu, cf. Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, 
Flammarion, 2011, p. 334-344. 
214 M. Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 2012, p. 71 
215 M. Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre », op. cit., p. 806. 
216 M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (avec J. G. Merquior et S. P. Rouanet), in Dits et Écris I, op. cit., n˚85, 
p. 1025. 
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 Tout se passe donc comme si Foucault découvrait, a posteriori, le caractère profondément 
lacunaire de ce qu’il prétendait avoir réalisé : l’analyse archéologique du domaine du savoir n’est pas 
la théorie ni même la simple méthode qu’elle croyait être. Mais alors, qu’est-elle ? 
 Ma réponse est que c’est quelque chose comme la désignation d’un objet : une tentative d’identifier le 
niveau auquel je devais me situer pour faire surgir ces objets que j’avais manipulés pendant longtemps sans 
même savoir qu’ils existaient, et donc sans pouvoir les nommer. […] C’est ce point de vue que j’ai essayé de 
définir dans L’Archéologie du savoir. Il s’agissait, en somme, de définir le niveau particulier auquel 
l’analyste doit se placer pour faire apparaître l’existence du discours scientifique et son fonctionnement 
dans la société. 
 Ainsi l’entreprise tout juste menée à terme se voit-elle redéfinie comme la simple 
identification d’une strate, la pure délimitation d’un niveau — celui où apparaît un discours en son 
existence. Or l’exhumation seule d’une nouvelle couche de la pensée, sa mise en disponibilité pour 
une éventuelle description, ne saurait en tenir lieu et fonction de théorie – la description ne valant 
pas explication. Foucault l’admet sans complaisance, dans son retour sur le projet de Les Mots et les 
Choses : 
 J’ai pris trois domaines, très différents, et entre lesquels il n’y a jamais eu une communication directe : 
la grammaire, l’histoire naturelle et l’économie politique. J’ai eu l’impression que ces trois domaines 
avaient subi en deux moments précis — au milieu du XVIIe siècle et au milieu du XVIIIe siècle — un 
ensemble de transformations semblables. J’ai essayé d’identifier ces transformations. Je n’ai pas encore 
résolu le problème de localiser exactement la racine de ces transformations. […] Sur ce point, mon embarras 
n’a pas diminué depuis que j’ai terminé Les Mots et les Choses. […] En somme, de ce point de vue, mes 
progrès ont été nuls. 
 Le déficit théorique propre à la description archéologique tient donc à deux problèmes, restés 
irrésolus : celui des relations entre la strate nouvellement identifiée du discours et le niveau des réalités 
sociales, économiques et politiques auxquelles elle s’articule ; celui de la causalité à l’œuvre dans les 
transformations repérables du savoir. Il importe de noter que ces problèmes ne se posent, dans toute 
leur acuité, qu’à partir de la distance prise à l’égard de l’histoire épistémologique des sciences. 
Canguilhem avait beau souligner le rôle décisif joué par l’institution des armées nationales dans la 
constitution d’une biométrie, l’histoire d’une science n’en demeurait pas moins pour lui 
	 86	
« l’effectuation d’un projet intérieurement normé ». C’est qu’en dépit des relations nombreuses à 
l’ensemble des pratiques extra-scientifiques, la cause des transformations historiques se trouvait 
toujours, en dernière instance, déjà donnée ; l’histoire des sciences était une histoire mue par le telos 
de la vérité, tout le problème ne consistant alors qu’à rendre compte des péripéties — « actes » 
surmontant les « obstacles épistémologiques » liés aux préjugés, à la connaissance commune, aux 
idéologies théoriques — éprouvées sur le chemin217. La question des relations au « dehors » socio-
politique ne pouvait être que subordonnée au récit des développements immanents ; ici et là, on 
pouvait bien déceler un impact, une influence, mais ceux-ci ne relevaient alors que des circonstances 
contingentes à l’éclosion de la nécessité. 
 Tout l’édifice s’ébranle, comme on l’a vu, à compter du moment où l’on met en suspens ce 
telos de la vérité, censé commandant du dedans les mouvements du passé. L’histoire des sciences se 
trouve alors désorientée : privée de son repère et des tris qu’il opère et présuppose, elle aboutit comme 
malgré elle à cet espace indifférencié du discours où règne une population dispersée d’énoncés qui ne 
sont ni vrais ni faux ; elle fait alors place au projet d’une description des formations unitaires qui s’y 
découpent, en toute contingence, sous le regard. Alors la vérité se transforme : elle ne consiste plus, 
dans ce contexte, qu’en des ensembles de règles autonomisant partiellement, au sein de certaines de 
ces formations, des sous-ensembles ou des sous-pratiques du discours qui ont pour propriété de 
s’ordonner à sa norme, tout en restant variables ; elle n’a plus la forme de cette ratio invariante, 
advenant à elle-même au travers des obstacles, qui pouvait caractériser, par exemple, la « structure de 
la pratique théorique » althussérienne ; son histoire ne saurait par conséquent être assimilée aux 
logiques de l’autopoïèse, qui placent à l’origine d’un processus son état terminal. La forme actuelle du 
« vrai » ayant perdu sa fonction normative dans l’analyse des développements historiques du savoir, 
celle-ci cesse par là même de se conjuguer au futur antérieur : il ne reste plus alors à la recherche que 
																																																						
217 « Ainsi, la dimension critique de l’histoire philosophique des sciences n’est en aucun cas une critique de la science, 
mais, au contraire, une critique du négatif de la raison : elle analyse les dépassements – des obstacles, des préjugés et des 
mythes – qui rendent possible l’avènement progressif de la rationalité ; elle est un instrument philosophique 
d’éclaircissement de la connaissance et a pour norme la rationalité scientifique elle-même en son plus haut degré 
d’élaboration. » Roberto Machado, « Archéologie et épistémologie », in Michel Foucault philosophe, op. cit., pp. 15-16. 
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les formes du passé et surtout du présent, ou, plus précisément, de ce halo de coprésence par lequel toute 
pratique discursive s’entoure d’un champ de pratiques discursives et extradiscursives qui définissent sa 
contemporanéité218. 
 D’où un certain jeu de renvoi entre les deux problèmes évoqués à l’instant. Si la vérité cesse de 
dérouler, sur le mode de l’intériorité, l’histoire — même contingente — de sa nécessité, si l’idéal 
régulateur donné par sa forme actuelle cesse de fonctionner comme cause finale de ses 
transformations passées, s’il faut dorénavant l’envisager comme ensemble de règles historiquement 
variable pour la formation de certains groupes d’énoncés, et comme simple « pratique parmi d’autres 
pratiques », l’obligation s’impose, d’un seul tenant, d’en expliquer à nouveaux frais les mutations — 
en en fixant les causes —, et de rendre compte de ses relations aux autres pratiques en vigueur dans la 
formation sociale où elle prend place. Les deux enjeux sont solidaires. De là à en orchestrer la 
rencontre, il n’y a qu’un pas, bientôt franchi. 
 
La volonté de savoir 
 
 Reprenons la question. Confronté au problème de la causalité dans l’histoire des savoirs, 
Foucault est bien embarrassé : la suspension méthodologique de la valeur de vérité le prive de la 
normativité interne qui en expliquerait les transformations. Pis encore, cette suspension même a 
libéré pour l’analyse la possibilité de décrire des transformations qui ne doivent rien à la « vérité » ; 
par exemple ces bouleversements et redistributions générales de l’épistémè par lesquels les choses 
entrent dans l’espace de la représentation, puis le quittent, se retirant en leur propre profondeur, entre 
le XVIIe et le XVIIIe siècle — et ce, en toute indépendance à l’égard du domaine d’objets considéré : 
les règles du discours changent, sans qu’il y ait une règle pour présider au changement219. Ainsi, à s’en 
																																																						
218 « Du point de vue de l’historicité du savoir, ce qui caractérise, avec Les Mots et les Choses, l’archéologie est qu’elle 
analyse les savoirs à partir, non pas du futur actuel ou même du passé, mais de leur propre temps. "L’histoire du savoir ne 
peut être faite qu’à partir de ce qui lui a été contemporain, et non pas certes en termes d’influence réciproque, mais en 
termes de conditions et d’a priori constitués dans le temps." » R. Machado, id., p. 29 
219 C’est là l’un des principaux résultats de l’analyse entreprise dans Les mots et les choses. Cf. M. Foucault, Les mots et les 
choses, op. cit. 
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tenir à la seule positivité du savoir, l’énigme reste pleine et entière ; il s’agira donc d’en sortir. 
L’étiologie des transformations du discours devra passer par l’extériorité des relations au champ 
complexe de l’extradiscursif. À l’heure où débute son enseignement au Collège de France, il manque 
à Foucault le concept d’une causalité qui s’étaie sur des relations. 
 Il aura tôt fait de le trouver. Toute la période qui court de 1970 à 1976 est marquée par l’emploi 
récurrent de la notion de « volonté de vérité » ou de « volonté de savoir », des toutes premières leçons 
au premier tome de l’Histoire de la sexualité220. Elle y fonctionne comme le fil conducteur de la 
recherche ; c’est elle qui nourrit l’espoir de compléter théoriquement les déficits de L’Archéologie du 
savoir ; et c’est en elle, et par elle, qu’il s’agit d’achever la refonte de l’histoire des sciences221. Et 
pourtant, d’entrée de jeu, elle se montre extrêmement difficile à dégager pour elle-même. Revenons 
sur quelques étapes de son développement. 
 La première occurrence de la notion de « volonté de vérité » survient dès les premières 
minutes de la leçon inaugurale. Celle-ci partait d’une hypothèse : celle de l’existence sociale d’un 
certain ordre du discours, appelé à en réfréner la prolifération incontrôlable et chargée de menaces : 
[…] je suppose que dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, 
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs 
et les dangers, d’en maîtriser l’évènement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité. 222 
C’est à l’occasion d’une typologie de cette « logophobie » institutionnalisée — autrement dit 
d’« une sorte de crainte sourde contre ces évènements, contre cette masse de choses dites, contre le 
surgissement de tous ces énoncés, contre tout ce qu’il peut y avoir là de violent, de discontinu, de 
batailleur, de désordre aussi et de périlleux, contre ce grand bourdonnement incessant et désordonné 
																																																						
220 Autrement dit des Leçons sur la volonté de savoir à La volonté de savoir. 
221 « La volonté de savoir : tel est donc le titre que je voudrais donner au cours de cette année. À vrai dire, je crois que 
j’aurais pu le donner aussi à la plupart de ces analyses historiques que j’ai faites jusqu’à présent. C’est [ce]lui aussi qui 
pourrait caractériser celles que je voudrais faire maintenant. Toutes ces analyses – passées ou encore à venir – je crois qu’on 
pourrait y reconnaître quelque chose comme autant de "fragments pour une morphologie de la volonté de savoir". C’est 
en tout cas ce thème que, sous une forme ou une autre, j’essaierai de traiter dans les années qui viennent. Tantôt, il sera 
investi dans des recherches historiques déterminées […]. Tantôt, et plus rarement sans doute, il sera traité pour lui-même ; 
et j’essaierai de voir dans quelle mesure il est possible d’établir une théorie de la volonté de savoir qui pourrait servir de 
fondement aux analyses historiques que j’évoquais à l’instant. » M. Foucaut, Leçons sur la volonté de savoir, Cours au 
Collège de France. 1970-1971, Paris, Seuil/Gallimard, 2011, p. 3 
222 M. Foucault, L’ordre du discours, op.cit., p. 10-11. 
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du discours »223 — que la notion de « volonté de vérité » apparaît pour la première fois. Foucault 
commence par y distinguer trois groupes de procédures : celui des systèmes d’assujettissements du 
discours, qui procèdent par sélection des sujets et limitation de leur accès au discours – rituels, 
doctrines, éventuellement partages au niveau des systèmes d’éducation224 – ; celui des procédures de 
classification, enserrant le hasard des évènements discursifs dans un système d’identités itérables225 ; 
celui des principes d’exclusion, enfin, visant à réprimer tout ce qui, du discours, le lie au désir et au 
pouvoir. Ce dernier groupe inclut les interdits — formulés quant à certains objets, à certaines 
circonstances ou certains locuteurs ; le partage rejoué à chaque époque entre le discours raisonnable 
et la parole du fou ; et enfin, la « volonté de vérité ». 
 Des trois principes d’exclusions, c’est cette dernière qui fait l’objet du plus long commentaire. 
C’est que sa présence aux côtés des deux autres n’a rien de l’évidence ; elle pose, au contraire, un 
problème auquel Foucault se montre immédiatement sensible : « Certes, si on se place au niveau 
d’une proposition, à l’intérieur d’un discours, le partage entre le vrai et le faux n’est ni arbitraire, ni 
modifiable, ni institutionnel, ni violent. » Qui veut dire la vérité, de l’intérieur d’un domaine de 
discours circonscrit, a à soumettre ses énoncés à la forme qu’elle prescrit en toute nécessité. Il n’y a là 
rien de répressif ou d’autoritaire. Mais ce qui intéresse Foucault, ce n’est pas ce domaine lui-même, 
mais le problème de sa constitution :  
Mais si on se place à une autre échelle, si on se pose la question de savoir quelle a été, quelle est 
constamment, à travers nos discours, cette volonté de vérité qui a traversé tant de siècles de notre histoire, 
ou quel est, dans sa forme très générale, le type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est peut-
être quelque chose comme un système d’exclusion (système historique, modifiable, institutionnellement 
contraignant) qu’on voit se dessiner. Partage historiquement constitué à coup sûr.226 
																																																						
223 id., pp. 52-53. Il faudrait se pencher plus sérieusement sur la fonction de ce « murmure anonyme » ou « bourdonnement 
incessant » : plus que des images, ces formules ont valeur de point d’Archimède pour le renversement de perspective que 
nous évoquons ici. Ce sont elles, en effet, qui permettent de passer de la seule considération du caractère historiquement 
constituant des différents ensembles de règles du discours, à la conception de leur fonction négative de raréfaction et de 
découpe : elles glissent, sous les formes des positivités observables, un arrière-plan ou un fond chaotique auquel elles ne 
s’arrachent que pour y tracer des partages, effectuer des sélections et déterminer des exclusions. 
224 id., pp. 38-47. 
225 Et l’on retrouve ici, dotées de leurs nouvelles fonctions, ces « synthèses toutes faites » (commentaire, auteur, discipline) 
qu’il s’agissait dans un premier temps de suspendre : cf. id., pp. 23-38. 
226 id., p. 16. 
	 90	
 Et pourtant rien n’est plus invisible que cette histoire ni plus insaisissable que cette 
constitution. « Comme si pour nous la volonté de vérité et ses péripéties étaient masquées par la vérité 
elle-même dans son déroulement nécessaire. » C’est que la volonté de vérité a pour remarquable 
propriété de s’effacer sans reste dans son résultat, à savoir le domaine de discours qu’elle constitue. 
« Le discours vrai, que la nécessité de sa forme affranchit du désir et libère du pouvoir, ne peut pas 
reconnaître la volonté de vérité qui le traverse ; et la volonté de vérité, celle qui s’est imposée à nous 
depuis bien longtemps, est telle que la vérité qu’elle veut ne peut pas ne pas la masquer. »227 Il faudra 
donc, si l’on cherche à la dégager pour elle-même, élucider ce geste par lequel elle s’absout dans la 
vérité qu’elle vise. 
  C’est dès la naissance de sa forme générale, telle qu’elle caractérise l’histoire occidentale — 
autrement dit, c’est dès les premiers temps de la philosophie que s’opère « l’élision de ce désir de savoir 
qui est pourtant nommé dans la philosophie pour expliquer et justifier son existence ». Foucault 
commente, dans sa toute première leçon régulière, la célèbre ouverture à la Métaphysique d’Aristote : 
Tous les hommes ont, par nature, le désir de connaître ; le plaisir causé par les sensations en est la preuve, 
car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes et, plus que toutes les autres, les 
sensations visuelles.228  
Il faut y voir, assure-t-il, le travail d’un « opérateur philosophique » :  
[…] avec des éléments intérieurs au système, et entièrement interprétables à partir de lui, il porte sur le 
système en son entier, sur sa possibilité et sa justification, sur son origine et sa naissance nécessaire ; et au-
delà du système lui-même, il porte et agit sur le statut du discours philosophique en général. 
Quel est donc l’évènement qui se trame dans cet énoncé ? Une analyse patiente, minutieuse, mène au 
constat suivant : ce que cette phrase d’apparence banale met en scène, et de façon décisive, c’est 
l’enfermement du désir de connaître dans la connaissance, et ce, par la position de la précédence de la 
connaissance vis-à-vis du désir qui la vise229. C’est parce que la sensation inutile est déjà connaissance 
																																																						
227 id., pp. 21-22. 
228 Aristote, La Métaphysique, livre A, 1, 980a21-24, cité in M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, p. 7. 
229 « […] Aristote résout le même problème que Platon ; il obéit du moins à la même exigence théorique. À savoir : faire 
que la volonté de connaître ne soit fondée sur rien d’autre que le préalable de la connaissance elle-même ; faire que le 
désir de connaître soit enveloppé entièrement à l’intérieur de la connaissance ; faire que la connaissance l’ait déjà repris 
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(dans la mesure où elle accède d’emblée à la vérité des choses) et c’est parce que le plaisir qu’on y prend 
est déjà désir pour ce qui s’y annonce (puisqu’il préfigure, en dehors de toute utilité, les sommets de 
la contemplation) que le plaisir pris à la sensation est déjà désir pour la connaissance, voulue pour elle-
même ; et c’est dans la mesure où cette sensation inutile et ce plaisir sont naturels qu’il est tout naturel 
pour l’homme de désirer connaître. Le désir de connaître est donc, par nature, immanent à la 
connaissance, toujours d’emblée tourné vers elle ; et ce pour un unique sujet, identique à lui-même230. 
La première exclue de la forme matricielle de notre volonté de savoir, c’est l’extériorité de cette 
volonté elle-même au savoir ou à la vérité qu’elle veut. 
 Ce n’est donc pas par ce modèle d’un désir de connaître immédiatement résorbé dans la 
connaissance qu’il désire, que l’on pourra dégager la notion de « volonté de vérité » de la vérité même 
où elle s’efface. Ce dont Foucault a besoin, c’est, à toutes fins pratiques, du modèle inverse : celui d’une 
volonté extérieure à la connaissance, et qui n’est pas déjà naturellement tendue vers elle, mais s’y butte 
comme à sa surprise ; qui ne présuppose pas une vérité déjà là, présente dans les choses et accessible à la 
moindre sensation, mais l’invente et l’impose comme l’espace d’une fiction ; qui ne tire pas sa source 
d’une subjectivité identique à elle-même, mais se dégage d’un champ pluriel de puissances en rapport. 
Ce modèle, c’est chez Nietzsche qu’il entend le retrouver231. C’est chez Nietzsche, en effet, que 
s’esquisse pour Foucault la conception d’une connaissance : 
																																																						
dès le départ et qu’elle lui donne ainsi, à son premier surgissement, son lieu, sa loi et le principe de son mouvement. » id., 
p. 17. C’est cet enfermement du désir dans la connaissance qui invisibilise la volonté de savoir comme telle. 
230 «  - c’est parce que dans le désir, il est déjà question de la vérité, que le désir peut être désir de connaissance ; 
 - c’est parce que, inversement, le rapport à la vérité est fondamental que le désir de connaissance est déjà en lui-
même, en sa racine, de l’ordre de la connaissance ; enfin, 
 - c’est parce que le rapport à la vérité les commande l’un et l’autre, que la connaissance et le désir peuvent n’avoir 
qu’un seul et même sujet. Le sujet de la connaissance et le sujet du désir peuvent être considérés comme le même, puisqu’ils 
ont le même rapport à la vérité. » id., p. 24. 
231 On ne saurait bien évidemment taire ni l’importance, ni le caractère problématique de ce rapport. Nous ne pourrons 
malheureusement pas en traiter ici. Qu’il nous suffise de souligner l’intensification de ce rapport, tel qu’il est manifeste 
en ces années 1970-1971. En témoignent : la fin de la leçon du 16 décembre 1970 et toute la leçon du 23, perdus ; le manuscrit 
d’une conférence prononcée à l’université McGill en avril 1971, conservé et publié dans les Leçons ; et, bien sûr, l’important 
article de la même année, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » in Dits et Écrits I, op. cit., no 84, p. 1004-1025. Pour une 
discussion critique de l’interprétation foucaldienne de Nietzsche, cf. J. Bouveresse, Nietzsche contre Foucault. Sur la vérité, 
la connaissance et le pouvoir, Marseille, Agone, 2016.   
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¾ comme invention et comme mensonge – n’étant pas inscrite dans la nature humaine et ne 
présentant pas de lien « naturel » avec le monde à connaître232, la vérité ne surgit que sur fond 
d’une falsification première ;  
¾ comme violence exercée à l’endroit des choses à connaître — les choses et le monde ne tournant 
pas vers nous « un visage intelligible qui nous regarderait et attendrait que notre regard les 
croise »233, la connaissance est ce qui frappe le jeu de différences des choses de la marque du 
même ;  
¾ comme évènement et comme effet — l’invention de la connaissance ne relevant pas d’un sujet, 
il n’y a pas de « sujet » de la volonté de savoir : derrière ou sous la connaissance, ce qu’il y a, 
c’est le « tout autre » du jeu ou de la lutte des instincts, des besoins, des désirs, des intérêts, 
arrière-plan permanent de la scène où se joue son drame, où elle ne se produit que comme 
effet de leurs relations fluctuantes234 ;  
¾ comme servile — émergeant, ainsi, sur la scène d’une lutte, prise dans le jeu hasardeux des 
dominations, elle est toujours au service d’un ou plusieurs instincts, elle joue toujours un rôle235. 
Ainsi s’esquisse le concept, formellement défini quant à ses traits les plus saillants, de cette 
« volonté de vérité » dont il s’agit de débusquer les soubresauts sous le déroulement naturel, 
nécessaire et entièrement pacifié d’une vérité qui ne peut que la masquer. Une « volonté » qui n’est 
ni rapportable à l’instance d’un sujet, ni intentionnellement rivée à son objet, mais qui émerge, 
anonyme, à la surface d’un jeu différentiel de forces en lutte, et qui de là constitue son domaine, 
																																																						
232 Foucault revient sur cette idée dans la conférence de 1974 : « entre la connaissance et le monde à connaître il y a autant 
de différence qu’entre la connaissance et la nature humaine. On a alors une nature humaine, un monde, et quelque chose 
entre les deux qui s’appelle la connaissance, sans qu’il y ait entre eux aucune affinité, ressemblance ni même lien de 
nature. » M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », Dits et Écrits I, op. cit., no 139, p. 1414. 
233 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 196. 
234 « La connaissance a pour fondement, pour base et pour point de départ les instincts, mais les instincts dans leur 
confrontation, dont elle n’est que le résultat, à la surface. La connaissance est comme un éclat, comme une lumière qui 
se répand, mais qui est produite par des mécanismes ou des réalités qui sont de nature totalement diverse. La connaissance 
est l’effet des instincts ; c’est comme un coup de chance, ou comme le résultat d’un long compromis. Elle est encore, dit 
Nietzsche, comme "une étincelle entre deux épées", mais qui n’est pas faite avec le même fer. » M. Foucault, « La vérité 
et les formes juridiques », op. cit., p. 1413. 
235 Au sujet d’une certaine conception dramaturgique de la volonté de savoir, cf. M. Foucault, « La scène de la 
philosophie », Dits et Écrits II, op. cit., no 234, pp. 571-595 : « je voudrais faire une historie de la scène sur laquelle on a 
ensuite essayé de distinguer le vrai et le faux, mais ce n’est pas cette distinction qui m’intéresse, c’est la constitution de la 
scène et du théâtre. C’est bien le théâtre de la vérité que je voudrais décrire. » (p. 572). 
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délimite ses objets, invente ses règles, fixe ses positions de sujet236. Il faudra désormais retracer, sous 
les métamorphoses de la vérité, les batailles dont ces évènements forment des épisodes. Une nouvelle 
histoire des sciences rencontre ici son heuristique, mise à l’épreuve dans les années suivantes. La 
méthode archéologique bascule en une généalogie. 
 
La généalogie des formes de vérité 
 
« La généalogie est grise », écrit Foucault en ouverture d’un commentaire de 1971 consacré à la 
pensée de Nietzsche : « elle est méticuleuse et patiemment documentaire. » Elle exige « la minutie 
du savoir, un grand nombre de matériaux entassés, de la patience. […] Bref, un certain acharnement 
dans l’érudition. »237 La reconstitution des batailles qui forment la scène où la vérité fait irruption 
doit se garder de l’impatience téléologique comme de la fébrilité des quêtes de l’origine. Le regard de 
biais qui passe derrière le voile des choses ne s’empresse pas d’y arracher le secret d’une essence, mais 
révèle « le secret qu’elles sont sans essence, ou que leur essence fut construite pièce à pièce à partir de 
figures qui lui étaient étrangères. »238 Le recensement et le catalogage de ces pièces est une opération 
qui prend du temps : d’où la possibilité constitutive d’en manquer239. Il s’agit, en effet, de « s’attarder 
aux méticulosités et aux hasards des commencements » ; de « prêter une attention scrupuleuse à leur 
dérisoire méchanceté » ; de « s’attendre à les voir surgir, masques enfin baissés, avec le visage de 
l’autre » ; de « ne pas avoir de pudeur à aller les chercher là où ils sont » ; et il s’agit, enfin, de « leur 
laisser le temps de remonter du labyrinthe où nulle vérité ne les a jamais tenus sous sa garde. »240 
																																																						
236 La « volonté de vérité » déborde ainsi sa caractérisation initiale, pour s’étendre à l’ensemble des procédures de l’« ordre 
du discours » : elle forme non seulement un principe d’exclusion (à l’endroit du désir et des enjeux de pouvoir), mais 
également une procédure de classification (« une proposition doit remplir de complexes et lourdes exigences pour pouvoir 
appartenir à l’ensemble d’une discipline ; avant de pouvoir être dite vraie ou fausse, elle doit être, comme dirait M. 
Canguilhem, “dans le vrai”. » M. Foucault, L’ordre du discours, op. cit., p. 36), ainsi qu’un système d’assujettissement. 
237 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », op. cit., p. 1004. 
238 id., p. 1006. 
239 cf. plus bas, au sujet de l’« échec » relatif des Leçons sur la volonté de savoir. 
240 id., p. 1006. 
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Telle est la forme d’histoire à laquelle Foucault entend désormais se livrer : une « histoire externe, 
extérieure, de la vérité »241, s’efforçant de la ressaisir « au point précisément où elle se forme » ; 
tâchant, autrement dit, de rapporter les développements et mutations d’une pratique discursive à 
l’efficace d’une poussière d’évènements dispersés dans des domaines pratiques hétérogènes, mais dont 
la congruence et la mise en tension forment, pour elle, une matrice de provenance et de 
développement. On retrouve ici l’exigence, pour penser les transformations des « discours de vérité » 
sans faire appel à leur normativité intrinsèque, d’une causalité intégralement tirée de leurs relations 
extradiscursives ; mais également d’étranges échos à la pensée de Louis Althusser242. Il serait bien 
évidemment présomptueux de vouloir rendre justice, en quelques lignes, aux enquêtes minutieuses, 
et à certains égards vertigineuses, qui s’élancent à partir de cette mise en place conceptuelle 
inaugurale. Qu’il nous suffise ici d’en esquisser à grands traits quelques développements. 
C’est la naissance de la philosophie, forme matricielle de la volonté de vérité occidentale, qui 
constitue l’objet de la toute première entreprise généalogique. Le cours de 1970-1971 se bute 
rapidement aux limites des seuls commentaires d’Aristote et de Nietzsche ; à partir de la leçon du 27 
janvier 1971, l’analyse bascule et se trouve comme projetée vers le dehors (du commentaire 
philosophique) et vers l’arrière : et s’il s’agit de « revenir en arrière », c’est « non pas pour retrouver 
la pensée présocratique, mais pour analyser les types de discours qui étaient institutionnellement liés 
à la vérité : non pas ce qu’on a pu penser ou dire de la vérité, mais comment elle a trouvé son lieu 
d’émergence, sa fonction, sa distribution et sa forme obligées dans la société grecque. »243 En prenant 
pour fil conducteur l’évolution des pratiques judiciaires244, et en s’appuyant sur les travaux 
																																																						
241 M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », op. cit., p. 1409. 
242 Comment, en effet, ne pas rapprocher cette conception de l’efficace des relations extra-discursives du concept de 
causalité structurale mobilisé par Althusser ? Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de repérer, dans les développements 
d’une pratique, en l’occurrence scientifique, l’action d’une cause absente, qui s’épuise et s’efface dans ses effets, et qui n’est 
autre, pour cette pratique, que l’ensemble hétérogène de ses conditions d’existence. La différence tient au statut accordé 
à cette cause : elle constitue, pour Althusser, un fait de structure, qui rapporte toujours et d’emblée une pratique au tout de 
la société dans laquelle elle s’exerce ; elle est, pour Foucault, l’objet d’une recherche positive dont le champ ne saurait être 
totalisé a priori, et qui s’engage à se laisser dérouter par le matériau étudié. 
243 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 69. 
244 Foucault inaugure par là ce qui sera une constante de la période « généalogiste » : « Les pratiques judiciaires, la 
manière par laquelle, entre les hommes, on arbitre les torts et les responsabilités, le mode par lequel, dans l’histoire de 
l’Occident, on a conçu et défini la façon par laquelle les hommes pouvaient être jugés en fonction des erreurs commises, 
la manière par laquelle on a imposé à des individus déterminés la réparation de quelques-unes de leurs actions et la 
punition d’autres, toutes ces règles ou, si vous voulez, toutes ces pratiques régulières, bien sûr, mais aussi modifiées sans 
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d’hellénistes tels que Louis Gernet, Jean-Pierre Vernant ou encore Marcel Detienne245, Foucault se 
lance dans l’aventure d’une reconstitution complexe, laborieuse, d’une histoire résolument plurielle, 
où des séquences de transformations juridiques et politiques croisent, sur fond de crise et de 
restructuration économique, des mutations aussi bien poétiques que religieuses. Si l’entreprise se solde 
par un échec relatif246, elle n’en témoigne pas moins, tant par sa méthode247 que par ses conclusions248, 
des virtualités du projet généalogique. 
La seconde enquête porte, précisément, sur l’émergence médiévale du modèle épistémologique 
de l’enquête. Foucault y étudie le passage d’un droit féodal de type germanique, caractérisé par le 
système de l’épreuve opposant un individu à un autre, à l’exclusion de tout tiers, à la formation d’une 
nouvelle pratique du droit, mettant en jeu de nouvelles notions (l’infraction), de nouveaux 
personnages (le procureur), et de nouvelles méthodes de règlement du litige (l’enquête). Ce passage 
correspond à la confiscation de la justice pénale par l’État émergent, qui va s’imposer comme un tiers 
mettant en œuvre un nouvel ensemble d’éléments : « les questions caractéristiques de l’enquête (qui 
																																																						
cesse à travers l’histoire, me semblent l’une des formes par lesquelles notre société a défini des types de subjectivité, des 
formes de savoir et, par conséquent, des relations entre l’homme et la vérité qui méritent d’être étudiées. » M. Foucault, 
« La vérité et les formes juridiques », op. cit., p. 1409. 
245 Foucault empruntera notamment à ce dernier de nombreux éléments tirés de son ouvrage Les maîtres de vérité dans 
la Grèce archaïque. Cf. M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Pocket, 1995. 
246 « […] le projet d’analyser la “Volonté de savoir” n’a pas été rempli. » M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, op. 
cit., p. 69. 
247 « La tâche proposée était d’éprouver l’utilisabilité du modèle nietzschéen et de mettre en œuvre les quatre principes 
repérés dans l’analyse nietzschéenne :  
1. Le principe de l’extériorité : derrière le savoir, il y a tout autre chose que le savoir ; 
2. Le principe de la fiction : la vérité n’est qu’un effet de la fiction et de l’erreur ; 
3. Le principe de la dispersion : ce n’est pas un sujet qui est porteur de la vérité, mais la vérité elle-même passe par 
une multiplicité d’évènements qui la constitue ; 
4. Le principe de l’évènement. 
C’est à partir de ces principes que j’ai commencé à aborder l’analyse. » id., p. 190. 
248 « […] dans la grande réorganisation et redistribution politique aux VIIe-VIe siècles, une place fictive a été fixée où le 
pouvoir se fonde sur une vérité qui n’est accessible que sous la garantie de la pureté. Cette place fictive a été repérée par 
projection à partir d’une lutte de classes, d’un déplacement de pouvoir, d’un jeu d’alliance et de transaction, qui ont stoppé 
la grande revendication populaire d’un partage intégral et égalitaire des terres. […] Cette place ne peut que se méconnaître 
elle-même comme historiquement produite. C’est de cette place que se tient un discours qui va se donner : 
- quant à son contenu, quant à ce dont il parle : comme discours dévoilant l’ordre du monde et des choses jusqu’à 
la singularité du fait ; 
- quant à sa fonction, quant à son rôle : comme discours juste régissant ou servant de modèle aux rapports 
politiques entre les hommes et permettant d’exclure tout ce qui est anomique ; 
- quant au sujet qui le tient : comme discours auquel on ne peut avoir accès qu’au prix de l’innocence et de la vertu, 
c’est-à-dire hors du champ du pouvoir et du désir. 
Fiction : c’est de ce lieu inventé que va se tenir [un] discours de vérité (qui petit à petit se spécifiera en discours 
philosophique, scientifique, discours politique) » id., p. 186. 
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a fait quoi ? le fait est-il de notoriété publique ? qui l’a vu et peut en porter témoignage ? quels sont les 
indices, quelles sont les preuves ? y a-t-il aveu ?) ; les phases de l’enquête (celle qui établit le fait, celle 
qui détermine le coupable, celle qui établit les circonstances de l’acte) ; les personnages de l’enquête 
(celui qui poursuit, celui qui dénonce, celui qui a vu, celui qui nie ou qui avoue ; celui qui doit juger et 
prendre la décision). »249 C’est ce modèle inquisitorial — lui-même issu d’une double provenance, 
administrative et ecclésiastique — qui va constituer la matrice juridico-politique d’une nouvelle 
forme de savoir, d’un nouveau régime de vérité : celui des sciences empiriques, qui fleurissent à partir 
du XIVe siècle, et font reculer les rituels prédominants en matière de savoir comme la disputatio 
encore liée au régime de l’épreuve. « La vérité d’expérience », conclut Foucault, « est fille de 
l’inquisition »250. 
L’enquête de 1972-1973 renoue, quant à elle, avec l’enjeu des Mots et des Choses, mais sous un 
nouveau biais : les sciences humaines font désormais l’objet d’une généalogie251. Si la naissance 
paradoxale de la prison y joue, pour des raisons que nous verrons bientôt, un rôle central, c’est à travers 
un ensemble de ramifications complexes — des Quakers à la surveillance des docks, en passant par 
l’institution du livret ouvrier — que Foucault tente la reconstitution de l’émergence d’une nouvelle 
forme de pouvoir, dont la prison est la figure exemplaire. Ce nouveau pouvoir, plus attaché à la 
correction des individus et aux virtualités de leur comportement — à leur dangerosité, par exemple 
— qu’à la seule punition de leurs infractions effectives, va s’avérer indissolublement lié à une nouvelle 
forme de savoir, coextensive à son exercice : le savoir d’examen, qui s’articule à la surveillance 
systématique et continue de ces mêmes individus. C’est dans ce savoir d’examen, dans les archives 
qu’il produit sans interruption, dans le pouvoir qu’il relaie et renforce, dans les normes qu’il établit 
																																																						
249 M. Foucault, « Théorie et institutions pénales », Dits et Écrits I, op. cit., no 115, p. 1259. 
250 id. Il faut insister ici sur l’effet de rupture vis-à-vis des présupposés traditionnels de l’histoire épistémologique : 
« Aucune histoire faite en termes de progrès de la raison, de raffinement de la connaissance ne peut rendre compte de 
l’acquisition de la rationalité de l’enquête. Son surgissement est un phénomène politique complexe. C’est l’analyse des 
transformations politiques de la société médiévale qui explique comment, pourquoi et à quel moment apparaît ce type 
d’établissement de la vérité à partir de procédures juridiques complètement différentes. » M. Foucault, « La vérité et les 
formes juridiques », op. cit., p. 1453. 
251 Rappelons que l’ouvrage de 1966 portait en sous-titre : « Une archéologie des sciences humaines ». 
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et tâche d’assurer que les sciences humaines naissantes vont retrouver leur matériau, leur site et leur 
fonction :  
Si en effet, maintenant, le pouvoir ne se manifeste plus par la violence de sa cérémonie, mais s’exerce 
à travers la normalisation, l’habitude, la discipline, on va assister à la formation d’un nouveau type de 
discours. […] C’est un discours qui va décrire, analyser, fonder la norme et la rendre prescriptible, 
persuasive. […] Lié à l’exercice du pouvoir, on voit donc apparaître un discours qui prend la relève du 
discours mythique sur les origines du pouvoir […], c’est le discours normalisant, celui des sciences 
humaines.252 
L’examen moderne est, à l’instar de l’enquête médiévale ou de la mesure antique, une forme de 
savoir-pouvoir, une matrice politique de production de vérités — engageant des nouvelles techniques 
et des nouveaux objets, des concepts inusités, mais également des nouvelles formes de subjectivité — 
dont dérivent de nouvelles formes de rationalité scientifique. 
Ces brefs survols, dont la brièveté même constitue une forme d’injustice, ne sauraient tenir lieu 
ni d’exposés satisfaisants, ni surtout d’évaluations critiques. Ils ne prétendent ici exercer qu’une seule 
fonction : celle d’illustrer la démarche, caractéristique du premier tiers des années 1970, d’une histoire 
politique de la vérité, attentive à l’ensemble des luttes et des relations de pouvoir qui structurent le 
développement et les transformations du discours scientifique. 
 
Politique de la vérité 
 
 Cette démarche, pourtant, n’est pas la seule — ni même, peut-être, la plus importante aux 
yeux de Foucault. Tout au long de la même période, en effet, s’enchaînent une série d’évènements qui 
finiront par l’arracher à ses travaux pour le projeter dans l’arène politique. Le rigoureux parallélisme 
des deux séquences peut s’illustrer d’un seul exemple, à bien des égards significatif : si Foucault 
« repousse », le 10 février 1971, « les magnétophones pour poser ses papiers » et débiter « à cent à 
																																																						
252 M. Foucault, La société punitive. Cours au Collège de France. 1972-1973, Paris, Seuil/Gallimard, 2013, pp. 243-244. 
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l’heure »253 sa leçon sur l’apparition, chez Hésiode, de la revendication d’un ordre juste — au sens 
d’une mesure du temps et d’une mesure des choses —, c’est devant les caméras et les micros de la presse 
qu’il annonce deux jours plus tôt, le 8 février, dans la chapelle Saint-Bernard de Montparnasse, la 
création du Groupe d’information sur les prisons (GIP) : 
Nul de nous n’est sûr d’échapper à la prison. Aujourd’hui moins que jamais. Sur notre vie de tous les jours, 
le quadrillage policier se resserre : dans la rue et sur les routes ; autour des étrangers et des jeunes ; le délit 
d’opinion est réapparu : les mesures antidrogues multiplient l’arbitraire. Nous sommes sous le signe de la 
« garde à vue ».254 
 Il convient de fournir à cet épisode quelques éléments de contexte. Dans la foulée des 
évènements de mai 68, à l’extérieur des murs de l’austère Collège de France, l’agitation politique 
estudiantine bat son plein. Un groupe de militants dits « maoïstes » est particulièrement actif, et se 
détache à l’avant-scène : la Gauche prolétarienne, fondée aux lendemains de mai sur les cendres de 
l’U.J.C.(m-l)255, elle-même issue des classes d’Althusser256. Le mouvement multiplie les actions : 
séquestrations, occupations, vols de carnets de tickets de métro et organisation de passages gratuits, 
attaques de commissariat, « établissements » dans les usines et mobilisation des travailleurs… 
Rapidement, il se bute à la répression étatique : dès le 27 mai 1970, en effet, un décret du Conseil des 
Ministres en ordonne la dissolution. Les étudiants refusent d’interrompre leurs activités : ils 
continuent d’intervenir dans les foyers de travailleurs immigrés, d’organiser des rafles dans les 
boutiques de luxe, de distribuer leur organe de presse, La Cause du peuple. Leurs dirigeants sont 
																																																						
253 D’après la description d’un reporter des cours au Collège de France, datant de 1975. Cf. Gérard Petitjean, « Les grands 
prêtres de l’université française », Le Nouvel Observateur, 7 avril 1975, cité dans D. Eribon, Michel Foucault, op.cit., p. 348. 
254 M. Foucault, « Manifeste du GIP » (co-signé avec P. Vidal-Naquet et J.-M. Domenach), Dits et Écrits I, op. cit., no 86, 
p. 1042. 
255 Union des Jeunesses Communistes marxistes-léninistes. Organisation étudiante « prochinoise » née de la répétition, 
si l’on peut dire, et à l’échelle de l’U.E.C. (Union des Étudiants Communistes, proche du P.C.F.), du schisme sino-
soviétique. Fortement impliquée dans la séquence des évènements préparatoires à Mai 68, elle s’en détourne dès le départ, 
au nom du caractère « petit-bourgeois » de la révolte. Elle ne survivra pas au sentiment d’échec lié à cette « faute de 
lecture » stratégique. Cf. à ce sujet : Christophe Bourseiller, Les maoïstes : la folle histoire des gardes rouges français, Paris, 
Seuil, 2008. Cf. également, pour des documents d’archive, où se manifeste tout particulièrement l’influence d’Althusser, 
Patrick Kessel, Le mouvement « maoïste » en France (2 tomes), Paris, Union Générale d’Éditions/ 10/18, 1972 (t. I) et 1978 
(t. II). 
256 Non sans déchirure, bien entendu : l’enjeu politique central étant la question de la rupture avec le P.C.F., toujours 
refusée par Althusser. Pour une étude de ce mouvement, cf. J.-P. Étienne, La Gauche prolétarienne (1968-1973). 
Illégalisme révolutionnaire et justice populaire, Thèse de doctorat en Sciences politiques soutenue sous la direction de J.-
M. Vincent, Paris, Université Paris VIII – Vincennes-Saint-Denis, 2003.  
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arrêtés, emprisonnés pour reconstitution de ligue dissoute. Ils entament alors une grève de la faim, 
revendiquant le statut de prisonniers politiques ; leurs camarades à l’extérieur s’installent en solidarité 
à la gare Montparnasse, à la Sorbonne, à la Halle-aux-Vins ou dans la chapelle Saint-Bernard. De 
nombreux intellectuels et figures reconnues du paysage culturel français apportent leur soutien à la 
lutte : ainsi de Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, Sami Frey, Simone de Beauvoir, Jean-Luc Godard, 
Marguerite Duras, Vladimir Jankélévitch, Simone Signoret, Maurice Clavel, Yves Montand, et bien 
d’autres. Mais la situation s’aggrave : le 23 septembre, Alain Geismar est transféré à l’hôpital de la 
prison de Fresnes. Daniel Defert, compagnon de Foucault et militant de la Gauche prolétarienne, 
demande à celui-ci d’intervenir : il s’agirait d’animer une commission d’enquête sur les prisons, sur 
le modèle de ce qui vient d’être fait, à Lens, avec la participation de Jean-Paul Sartre. 
 Rappelons les faits. Le 4 février 1970, un coup de grisou fait 16 morts et 12 blessés dans la mine 
de charbon de Fouquières-lès-Lens. Les « maos » se saisissent de l’affaire : les patrons sont accusés, les 
conditions d’insécurité sur les chantiers dénoncés ; des grues sont sabotées à Dunkerque, des cocktails 
Molotov lancés contre le siège des Houillères à Hénin-Liétard, dans la nuit du 16 au 17 février. Neuf 
militants sont arrêtés ; la date de leur procès est fixée au 14 décembre ; le 12, en guise de contre-
offensive, on déclare l’ouverture séance tenante du Tribunal populaire de Lens. Un tract distribué en 
fixe les objectifs :   
 Le 4 février dernier à Fouquières : 16 morts ; le 17 février, la Nouvelle Résistance Populaire répondait : les 
masses en ont assez de cette justice partielle et volontairement aveugle qui ne punit jamais les vrais 
coupables. À cette justice de classe, il est temps d’opposer la vraie justice, la Justice Populaire. À la veille du 
procès-bidon des incendiaires de Hénin-Liétard, nous avons décidé de faire publiquement, au cœur du 
pays minier, un vrai procès qui posera la vraie question : seize mineurs sont morts, qui sont les coupables ?257 
Le procureur n’est autre que Jean-Paul Sartre. Suite à un réquisitoire appuyé par les travaux d’une 
commission d’enquête sur la santé des mineurs, la conclusion tombe, sans appel ni surprise :  
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L’État-patron est coupable de l’assassinat du 6 (sic) février 1970. La direction et les ingénieurs responsables 
de la fosse 6 sont des exécuteurs. En conséquence, ils sont également coupables d’homicides 
intentionnels.258 
 C’est donc à une action de ce type que Foucault est convié dans les semaines suivantes. Or sa 
réponse déjouera les attentes : s’il accepte de bon gré d’intervenir, il refuse catégoriquement la forme 
d’intervention qui lui est proposée. Il n’y aura ni Tribunal Populaire, ni commission d’enquête ; mais 
un Groupe d’information, attelé à la tâche de « donner la parole aux détenus »259. 
 Ni tribunal : début 1972, Michel Foucault se livre, dans les colonnes de la revue Les Temps 
modernes, à un débat avec Benny Lévy et André Glucksmann, alors dirigeants de la Gauche 
prolétarienne. « 1972 », écriront Jacques et Danielle Rancière, « est l’année des grands dialogues où se 
recode le sens du militantisme de l’après-Mai et de l’intervention des intellectuels »260. L’enjeu est 
celui de la « Justice populaire ». L’opposition porte tout particulièrement sur la question du tribunal, 
comme forme appropriée de reddition de cette dernière : valorisée par les « maos », elle fait de la part 
de Foucault l’objet d’une méfiance soutenue. C’est qu’il n’a pas oublié la leçon des études menées 
durant la même période, dans le cadre de son cours au Collège de France : ce passage, observable aussi 
bien dans le cadre de la Grèce antique que dans les développements du Moyen-Âge, d’une pratique du 
droit ordonnée au système de l’épreuve à une justice recentrée autour du modèle de l’enquête — 
supposant l’invention d’une neutralité, d’une objectivité et d’un pouvoir décisionnel indissolublement 
liés à la constitution d’un appareil d’État. De cette triple invention témoigne la simple disposition 
spatiale du tribunal :  
Qu’est-ce que cette disposition ? Une table ; derrière cette table, qui les met à distance des deux plaideurs, 
des tiers qui sont les juges ; leur position indique premièrement qu’ils sont neutres par rapport à l’une et à 
l’autre ; deuxièmement, ça implique que leur jugement n’est pas déterminé par avance, qu’il va s’établir 
après enquête par l’audition des deux parties, en fonction d’une certaine norme de vérité et d’un certain 
nombre d’idées sur le juste et l’injuste, et, troisièmement, que leur décision aura force d’autorité. Voilà ce 
																																																						
258 Cité dans J.-P. Etienne, id., p. 166. 
259 M. Foucault, « Je perçois l’intolérable », Dits et Écrits I, op. cit., no 94, p. 1072. 
260 J. Rancière, D. Rancière, « La légende des philosophes. Les intellectuels et la traversée du gauchisme », in J. Rancière, 
Les scènes du peuple, Lyon, Éd. Horlieu, 2003, p. 299. 
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que veut dire, finalement, cette simple disposition spatiale. Or cette idée qu’il peut y avoir des gens qui sont 
neutres par rapport aux deux parties, qu’ils peuvent les juger en fonction d’idées de justice qui valent 
absolument, et que leurs décisions doivent être exécutées, je crois que ça va tout de même très loin et cela 
paraît très étranger à l’idée même d’une justice populaire.261 
C’est cette projection d’une place fictive, dénégatrice des luttes dont pourtant elle émerge, posant son 
domaine propre comme celui de l’idéalité et de l’universalité, qui est tout particulièrement visée par 
Foucault.262 Sartre n’est pas épargné au passage : 
Qui dit tribunal dit que la lutte entre les forces en présence est, de gré ou de force, suspendue ; qu’en tout 
cas la décision prise ne sera pas le résultat de ce combat, mais de l’intervention d’un pouvoir qui leur sera, 
aux unes et aux autres, étranger et supérieur ; que ce pouvoir est en position de neutralité entre elles et qu’il 
peut par conséquent, qu’il devrait en tout cas reconnaître, dans la cause, de quel côté est la justice. […] C’est 
pourquoi me gêne l’idée d’un tribunal populaire. Surtout si les intellectuels doivent y jouer les rôles du 
procureur ou du juge […].263 
Voilà pourquoi l’intervention à mener ne saurait prendre la forme d’un « Tribunal populaire » : ce 
que Foucault refuse, c’est le modèle d’une énonciation de la vérité qui se voudrait, sinon extérieure, 
du moins transcendante par rapport aux luttes. Ce modèle refusé, c’est celui qui commandait 
traditionnellement la figure et les tâches de l’intellectuel engagé ; la conception défendue à la même 
époque par Sartre d’un intellectuel « gardien des fins fondamentales » n’en étant que le plus récent 
succédané264. C’est pourquoi il ne saurait y avoir non plus de commission d’enquête, présidée par des 
savants : la tâche à entreprendre consiste au contraire à subvertir les formes régnantes de circulation 
des vérités. Traditionnellement, en effet, 
																																																						
261 M. Foucault, « Sur la justice populaire. Débat avec les maos » (entretien avec Gilles et Victor ; 5 février 1972), Dits et 
Écrits I, op. cit., no 108, pp. 1213-1214. 
262 « Je dirais même – en forçant un peu – que par le tribunal, on reconstitue une espèce de division du travail. Il y a ceux 
qui jugent – ou qui font semblant de juger – en toute sérénité, sans être impliqués. Ça renforce l’idée que, pour qu’une 
justice soit juste, il faut qu’elle soit rendue par quelqu’un qui est hors du coup, par un intellectuel, un spécialiste de 
l’idéalité. Quand, par-dessus le marché, ce tribunal populaire est présidé ou organisé des intellectuels qui viennent écouter 
ce que disent, d’une part, les ouvriers, de l’autre, le patronat, et dire : “L’un est innocent, l’autre est coupable”, tu as tout 
un idéalisme qui est drainé à travers tout ça. »id., p. 1232. 
263 id., p. 1229. 
264 « D’une certaine manière, [l’intellectuel] se fait le gardien des fins fondamentales (émancipation, universalisation 
donc humanisation de l’homme) […]. » J.-P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 80. 
Travailleur de l’universel (la vérité des sciences et des techniques) au service du particulier (les intérêts de la classe capitaliste 
qui l’emploie), l’intellectuel est empêtré dans des contradictions qu’il ne peut dépasser qu’en s’engageant résolument aux 
côtés de la masse des travailleurs exploités, tout en mettant à leur service les méthodes propres à sa fonction. 
	 102	
[l]’intellectuel disait le vrai à ceux qui ne le voyaient pas encore et au nom de ceux qui ne pouvaient pas le 
dire : conscience et éloquence. Or ce que les intellectuels ont découvert depuis la poussée récente, c’est que 
les masses n’ont pas besoin d’eux pour savoir ; elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux 
qu’eux ; et elles le disent fort bien. Mais il existe un système de pouvoir qui barre, interdit, invalide ce 
discours et ce savoir. […] Eux-mêmes, intellectuels, font partie de ce système de pouvoir, l’idée qu’ils sont 
les agents de la « conscience » et du discours fait elle-même partie de ce système. Le rôle de l’intellectuel 
n’est plus de se placer « un peu en avant ou un peu à côté » pour dire la vérité muette de tous ; c’est plutôt 
de lutter contre les formes de pouvoir là où il en est à la fois l’objet et l’instrument : dans l’ordre du 
« savoir », de la « vérité », de la « conscience », du « discours ».265 
 C’est à cette exigence que s’efforce de répondre le GIP. D’où la singulière nouveauté de sa 
morphologie, en regard du modèle organisationnel qui commande à l’époque toute mobilisation 
politique : ici plus de comité central, plus de forme hiérarchique ; pas de statuts directeurs ; pas 
d’adhérents non plus. Un seul mandat : recueillir des informations et les rediffuser ; les faire circuler 
« de bouche à oreille, de groupe en groupe » ; « transformer l’expérience individuelle en savoir 
collectif », c’est-à-dire « en savoir politique »266 ; ne « plus laisser les prisons en paix, nulle part »267. 
C’est dire tout ce que le GIP rejette, sur le double plan des idéalités politiques et scientifiques : il n’y 
aura ni science du politique, ni théorie de l’histoire, ou encore de la justice, ni idéologie unifiée fixant 
sa ligne directrice au mouvement ou lui assignant une case identifiable sur l’échiquier politique ; il 
n’y aura pas non plus de division entre les chercheurs et leur objet, entre les enquêteurs et les 
enquêtés268 : pas de relation privilégiée, donc, de l’intellectuel à la vérité, et surtout pas de hiérarchie 
discursive entre la parole des détenus et celle des avocats, magistrats ou savants associés au 
																																																						
265 M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir » (entretien avec G. Deleuze ; 4 mars 1972), Dits et Écrits I, op. cit., no 
106, p. 1176. 
266 M. Foucault, « Enquête sur les prisons : brisons les barreaux du silence », Dits et Écrits I, op. cit., no 88, p. 1046. 
267 M. Foucault, « Sur les prisons », Dits et Écrits I, op. cit., no 87, p. 1044. 
268 « Ces enquêtes sont faites non pas de l’extérieur par un groupe de techniciens : les enquêteurs, ici, sont les enquêtés 
eux-mêmes. » M. Foucault, « Préface à Enquête dans vingt prisons » (première brochure du GIP), Dits et Écrits I, op. cit., 
no 91, p. 1064. Cf. également un peu plus loin : « Le questionnaire a été rédigé avec d’anciens détenus et modifié à partir 
des premières réponses. […] Il a permis la constitution de groupes d’enquête, réunissant, autour d’un certain nombre de 
prisons, d’anciens détenus, des familles de détenus, divers employés de la pénitentiaire révoltés par leur travail, des avocats, 
des magistrats, des étudiants, des intellectuels. » id., p. 1065. Cf. à ce sujet A. Kiéfer, Michel Foucault : le GIP, l’histoire et 
l’action, Thèse de doctorat en philosophie soutenue sous la direction de F. Delaporte, Amiens, Université de Picardie Jules 
Verne d’Amiens, 2006, pp. 51-95 notamment. 
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mouvement. Brouillant d’un seul élan les cartes de la science et celles de la politique, le mode d’action 
du GIP ne peut s’interpréter qu’en fonction d’une certaine politique de la vérité. 
 Celle-ci fera l’objet, dans les années suivantes, d’une thématisation expresse, qui n’est pas sans 
faire écho à la problématique qui ouvrait L’ordre du discours : 
Chaque société a son régime de vérité, sa “politique générale” de la vérité : c’est-à-dire les types de discours 
qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais ; les mécanismes et les instances qui permettent de 
distinguer les énoncés vrais ou faux, la manière dont on sanctionne les uns et les autres ; les techniques et 
les procédures qui sont valorisées pour l’obtention de la vérité ; le statut de ceux qui ont la charge de dire 
ce qui fonctionne comme vrai.269 
La nôtre, enchaîne Foucault, se caractérise par cinq traits : la « vérité » y est associée au discours 
scientifique ; elle est l’objet d’une convoitise économique et politique ; elle est largement diffusée et 
consommée à grande échelle ; sa production et sa distribution est contrôlée principalement par de 
grands appareils (Université, armée, médias, etc.) ; elle est, enfin, l’enjeu de débats et d’affrontements 
incessants. C’est cette quintuple caractéristique qui permet de définir la fonction politique de 
l’intellectuel : si ce dernier cherche à lutter, ce ne peut être qu’« au niveau général de ce régime de la 
vérité si essentiel aux structures et au fonctionnement de notre société » — son indexation aux 
formes de la science, son rôle économique et politique, son mode de diffusion et de consommation, 
les modalités de sa production et de sa distribution. C’est sur ce terrain-là, et non pas sur celui des 
représentations scientifiques et idéologiques — « dans la théorie » — qu’il s’agit de se battre ; 
Foucault prend ici la mesure de la nouvelle distance qui le sépare d’Althusser, mais avec comme enjeu, 
cette fois, le problème de la politique propre aux philosophes, aux intellectuels : 
Il faut penser les problèmes politiques des intellectuels non pas dans les termes “science/idéologie” mais 
dans les termes “vérité/pouvoir”. […] le problème politique essentiel pour l’intellectuel, ce n’est pas de 
critiquer les contenus idéologiques qui seraient liés à la science, ou de faire en sorte que sa pratique 
scientifique soit accompagnée d’une idéologie juste. Mais de savoir s’il est possible de constituer une 
																																																						
269 M. Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel », Dits et écrits II, op. cit., no 184, p.112. 
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nouvelle politique de la vérité. Le problème n’est pas de changer la “conscience” des gens ou ce qu’ils ont 
dans la tête ; mais le régime politique, économique, institutionnel de production de la vérité […].270 
 Comment, pourtant, ne pas entendre ici, en ces questions de politique, l’écho des 
raisonnements propres à la démarche généalogique ? Le jeu des résonances devrait nous en 
convaincre : la redéfinition foucaldienne de l’intervention politique de l’intellectuel — de son 
champ comme de ses enjeux —, ainsi que l’innovation subséquente en termes de pratique militante, 
reposent sur l’ensemble des théorisations et découvertes effectuées au même moment dans le domaine 
de l’histoire des sciences. C’est parce que la recherche s’est mise à dégager, à la racine des mutations 
des « discours de vérité », les matrices politiques dont ils émergent et au sein desquelles ils ne cessent 
de fonctionner, que l’action politique a dû se repenser dans ses rapports à ces matrices. Les deux 
séquences qui courent parallèlement en ce début des années 1970 — pour reprendre le mot de son 
biographe, celle du « militant » et celle du « professeur au Collège de France » — entremêlent en 
fait étroitement leurs fils. Les initiatives de l’activiste empruntent leur signification aux travaux du 
chercheur. 
 
Conclusion : « l’histoire de la vérité » comme intervention politique ? 
 
 Mais c’est aussi, inversement, le sens de ces travaux qui se voit recodé sous l’impulsion du 
nouvel engagement. Cette relecture affleure dans les deux premières séances du cours de 1976. Entre-
temps, le GIP, en dépit d’une force de frappe considérable271 et d’une influence débordant largement 
																																																						
270 id., pp.113-114. 
271 La circulation des savoirs aiguisant la « perception de l’intolérable », combinée à une attention médiatique inédite, a 
provoqué dans son sillage des soulèvements dans trente-cinq prisons, accompagnés de revendications précises relayées par 
le GIP. Le ministre de la Justice, René Pleven, s’est vu placé sur la défensive ; et le gouvernement forcé de s’engager à une 
série de réformes. 
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le seul cadre des prisons272, a vécu (février 1971-décembre 1972). Surveiller et Punir est paru l’année 
précédente273. En France, c’est l’accalmie. L’heure est venue des bilans. 
 La première leçon se présente comme l’opération d’une clôture, visant à mettre fin à 
l’ensemble des recherches entreprises depuis le début de l’enseignement au Collège de France. 
Alors, qu’est-ce que je voulais vous dire cette année ? C’est que j’en ai un peu assez : c’est-à-dire que je 
voudrais essayer de clore, de mettre, jusqu’à un certain point, un terme à une série de recherches […] qu’on 
a faites depuis quatre ou cinq ans, pratiquement depuis que je suis là […].274 
Il s’agit donc, pour Foucault, d’établir une sorte de périodisation de son propre itinéraire intellectuel, 
ou encore d’occuper une de ces « positions de surplomb », résumant et déformant son parcours, 
qu’évoquaient l’introduction à L’Archéologie du savoir. Or, d’emblée, sa démarche se voit réinscrite 
dans le contexte d’une périodisation plus générale : 
Il me semble que ce travail qu’on a fait, et qui est passé d’une manière un petit peu empirique et hasardeuse 
de vous à moi et de moi à vous, on pourrait le justifier en disant qu’il convenait assez bien à une certaine 
période, très limitée, qui est celle que nous venons de vivre, les dix ou quinze, au maximum vingt dernières 
années […].275 
Quelles sont les caractéristiques de cette période ? Foucault en dénombre deux : c’est, d’une 
part, une période marquée par « l’efficacité des offensives dispersées et discontinues » — contre 
l’institution psychiatrique, contre la hiérarchie sexuelle traditionnelle, contre le système judiciaire, 
contre la psychanalyse ; et c’est, d’autre part, une période secouée par ce qu’il propose d’appeler 
« l’insurrection des “savoirs assujettis” ». Ces deux aspects sont d’ailleurs étroitement solidaires : c’est 
parce que des savoirs historiquement minorisés, disqualifiés ou masqués ont pu faire retour, que les 
offensives dispersées ont pu rencontrer quelque succès ; et c’est inversement parce que ces attaques s’en 
																																																						
272 « Le G.I.P. contribua à infléchir le militantisme d’après 1970. Sur son modèle se créèrent le G.I.S., ou Groupe 
d’information santé, décloisonnant médecins et malades, le G.I.A., ou Groupe d’information sur les asiles, le G.I.S.T.I., 
ou Groupe d’information et de soutien aux travailleurs immigrés. » M. Foucault, « Manifeste du GIP » (Notice 
introductive), op. cit., p. 1042. 
273 M. Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison [1975], Paris, Gallimard, 1993. 
274M. Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France. 1976, Paris, Seuil/Gallimard, 1997, p. 5. 
275 id., p. 6. 
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sont prises à des formes de pouvoir ciblées, localisées, qu’elles ont pu mobiliser à leur encontre des 
savoirs autrement invalidés. 
 Mais quels sont ces savoirs ? Ici encore, Foucault en distingue deux catégories. La première 
réunit tous les « savoirs des gens », discrédités en regard des idéaux de la scientificité : « savoirs naïfs, 
savoirs hiérarchiquement inférieurs, savoirs en dessous du niveau de la connaissance ou de la 
scientificité requises » — savoir du détenu et savoir du gardien, savoir du malade et de l’infirmier, 
savoir du psychiatrisé et savoir (non médical) du médecin. La seconde, elle, renvoie à la somme des 
« contenus historiques qui ont été ensevelis, masqués dans des cohérences fonctionnelles ou dans des 
systématisations formelles » : savoirs d’érudition en apparence inutile, savoirs méticuleux, 
techniques, précis. Ce sont, énonce Foucault, ces deux types de savoirs qui ont, par leurs « retours », 
fourni aux luttes récentes les conditions de leurs succès, tout relatifs soient-ils. 
 On aura reconnu, sous le second ensemble, « la minutie du savoir », le « grand nombre de 
matériaux entassés » et la « patience » requise par le projet d’une généalogie des formes de la vérité, 
attentif à la dispersion d’une « volonté » qui s’efface dans ses effets (« cohérences fonctionnelles » ou 
« systématisations formelles »). Dans son cours de 1976, Foucault déplace sa terminologie : la 
généalogie, ce n’est plus, dorénavant, ce seul « acharnement dans l’érudition » qui « s’attarde aux 
méticulosités et aux hasards des commencements », c’est le « couplage des connaissances érudites et 
des mémoires locales, couplage qui permet la constitution d’un savoir historique des luettes et 
l’utilisation de ce savoir dans les tactiques actuelles »276. Mais l’essentiel est fait : à la lumière de cet 
imperceptible recodage, c’est toute la démarche d’une histoire politique de la vérité qui se voit 
conférée, en tant que telle, une efficacité politique. 
 Faut-il accorder quelque crédit à ce qui se présente comme un effet de cohérence 
rétrospective ? La suite du raisonnement tend à lui accorder un jugement favorable. C’est que le projet 
généalogique n’a jamais eu, en effet, qu’un intérêt théorique : « Il s’agit, en fait, de faire jouer des 
savoirs locaux, discontinus, disqualifiés, non légitimés, contre l’instance théorique unitaire qui 
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prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d’une connaissance vraie, au nom des 
droits d’une science qui serait détenue par quelques-uns. » Et c’est pourquoi les généalogies sont des 
« anti-sciences » ; non pas parce qu’elles plaident pour l’ignorance ou célèbrent les vertus de 
l’expérience immédiate, mais parce qu’elles font office de combat contre « les effets de pouvoir propre 
à un discours considéré comme scientifique »277. L’histoire politique des sciences est une forme de 
lutte contre la politique qu’elles impliquent et engagent : elle met en lumière le champ des batailles 
d’où elles prennent leur essor, les ramène dans l’arène qu’elles prétendaient quitter, pour mieux 
exercer leurs effets à distance ; elle montre tout ce par quoi les « discours véridiques » ont, à l’instar 
des sophismes, des serments ou des injures, le caractère d’un évènement matériel, d’une action dans 
une lutte.278 
 Ainsi peut-on relire la séquence précédente sous un tout nouvel angle. Il n’y avait pas d’une 
part, pour ne s’en tenir qu’à l’année 1972, un Foucault professant, dans l’enceinte du Collège de 
France, les résultats de son enquête sur la généalogie des sciences humaines ; et d’autre part un Foucault 
militant, dans les rues, aux portes des prisons, distribuant des questionnaires. Il y avait là, de part et 
d’autre des murs, un philosophe en guerre contre les régimes de pouvoir où fonctionnent les sciences, 
un penseur attelé à la tâche infinie d’en inquiéter les sols, d’en perturber la tranquille assurance, d’en 
fissurer les parois pour les ouvrir au dehors des batailles où elles s’inscrivent toujours, prennent leur 
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278 Ici, plus que jamais, la confrontation avec Althusser est à l’ordre du jour. Il faut dire que la position foucaldienne à 
l’égard du marxisme, en 1976, s’est considérablement durcie. L’extrait suivant en témoigne : « depuis bien des années 
maintenant, plus d’un siècle sans doute, vous savez combien ont été nombreux ceux qui se sont demandé si oui ou non le 
marxisme était une science. […] Mais à cette question-là […] les généalogies ou les généalogistes répondraient : “Eh bien 
précisément, ce qu’on vous reproche, c’est de faire du marxisme […] une science. Et, si on a une objection à faire au 
marxisme, c’est qu’il pourrait effectivement être une science.” […] avant même de savoir dans quelle mesure quelque chose 
comme le marxisme […] est analogue à une pratique scientifique dans son déroulement quotidien, dans ses règles de 
construction, dans les concepts utilisés, […] ne faut-il pas se poser d’abord la question, s’interroger sur l’ambition de 
pouvoir qu’emporte avec soi la prétention à être une science ? La question, les questions qu’il faut poser ne sont-elles pas 
celles-ci : “Quels types de savoir voulez-vous disqualifier du moment que vous vous dites être une science ? Quel sujet 
parlant, quel sujet discourant, quel sujet d’expérience et de savoir voulez-vous minoriser du moment que vous dites : ‘moi 
qui tiens ce discours, je tiens un discours scientifique et je suis un savant’ ? Quelle avant-garde théorico-politique voulez-
vous donc introniser, pour la détacher de toutes les formes massives, circulantes et discontinues de savoir ?” Et je dirais : 
“Quand je vous vois vous efforcer d’établir que le marxisme est une science, je ne vous vois pas, à dire vrai, en train de 
démontrer une fois pour toutes que le marxisme a une structure rationnelle et que ses propositions relèvent, par 
conséquent, de procédures de vérification. Je vous vois, d’abord et avant tout, en train de faire autre chose. Je vous vois en 
train de lier au discours marxiste, et je vous vois affecter à ceux qui tiennent ce discours, des effets de pouvoir que 
l’Occident, depuis maintenant le Moyen Âge, a affectés à la science et a réservés à ceux qui tiennent un discours 
scientifique.” » id., pp. 10-11. 
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parti et jouent leurs rôles. Si l’histoire des formes de vérité en ranimait les actes politiques inauguraux, 
l’action politique, elle, s’en prenait aux modalités sous lesquelles la vérité continue d’être fixée, 
légitimée, distribuée, appropriée. 
Peut-être n’était-ce qu’à cette condition double que pouvaient s’énoncer de nouvelles vérités, 
et s’inventer de nouvelles luttes. 
Conclusion : le lieu et la tâche de la philosophie 
 
 Nous étions partis, non d’une question unique, ni d’un simple concept, mais d’une rencontre 
ou d’une intersection : celle par laquelle se rapprochaient l’une de l’autre, voire se rapportaient l’une 
à l’autre, une tradition naissante d’histoire épistémologique des sciences et un nouvel ensemble de 
luttes, visant notamment l’Université et « l’autorité du savoir », pour employer la formule 
canonique. Cette rencontre s’opérait sur fond d’une double problématisation de la philosophie : 
problématisation quant à son objet — le « discours de vérité » et son histoire, obscurément mêlés de 
politique ; mais également problématisation quant à son statut — son statut de discours distinct de 
la connaissance scientifique, délié d’une part du seul rapport à la valeur de vérité, et interrogé d’autre 
part quant aux modalités de son engagement politique. 
 Pourtant, affirmions-nous, cette rencontre ne préexistait pas aux itinéraires singuliers 
auxquels on doit son invention ; il nous fallait par conséquent aller l’étudier là où elle se dessinait, à 
même les œuvres de Michel Foucault et de Louis Althusser. Le temps est à présent venu d’en tirer 
quelques conclusions. Le problème qui s’impose est manifestement le suivant : peut-on, au vu de tout 
ce qui sépare ces deux démarches à tant d’égards antagonistes, persister à parler d’une matrice 
théorique commune, de celle-là même dont nous avions formulé l’hypothèse au point de départ de 
l’analyse ? Ou, pour le dire autrement : y a-t-il lieu de parler d’une véritable rencontre entre les deux 
« rencontres » esquissées en ces œuvres ? Et, le cas échéant, en quel lieu cette rencontre aura-t-elle eu 
lieu ? Et à quel ensemble de tâches saura-t-elle donner lieu ? 
 On pourra, avec quelque prudence, tirer un premier argument d’une certaine analogie des 
trajectoires suivies dans les périodes considérées. Althusser part, en effet, d’une reprise de la démarche 
d’épistémologie historique, mais appliquée cette fois à la science marxiste de l’histoire ; c’est cette 
« Théorie de la pratique théorique », en elle-même de caractère scientifique, qui se veut mise à la 
disposition d’une pratique politique par ailleurs tout à fait indépendante. Foucault, lui, développe au 
même moment le programme d’une archéologie des savoirs ; radicalisant les préceptes de l’histoire 
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épistémologique des sciences, il la coupe de toute référence à la valeur de vérité, de manière à libérer 
la possibilité d’une histoire des discours délestée de l’idée de progrès et du partage entre le vrai et 
l’erroné, entre le périmé et le sanctionné ; en cette démarche, la politique n’a qu’un statut connexe : 
elle intervient à la périphérie des discours étudiés, elle est éventuellement un objet de savoir dont on 
peut faire l’histoire. Dans un premier moment, pour l’un comme pour l’autre, la politique est 
extérieure à la démarche de production de connaissances : elle scintille aux confins de l’objet étudié ; 
elle est une pratique autonome pouvant bénéficier de connaissances nouvelles. 
 Or tout bascule dans la période marquée par l’irruption de mai 68. Althusser se lance dans 
l’élaboration d’une théorie scientifique de l’histoire de la philosophie, attentive à sa dimension 
intrinsèquement politique, et appelée, comme théorie, à supporter le renouvellement politique de sa 
pratique ; Foucault passe au projet d’une généalogie des sciences — tout particulièrement des sciences 
humaines —, présentée comme une « histoire politique de la vérité », et conçue en elle-même 
comme une intervention susceptible d’ébranler le régime actuel sous lequel on la fixe, la légitime, la 
distribue, se l’approprie. Dans un cas comme dans l’autre, la politique est replacée au cœur de l’objet 
dont il s’agit de faire l’histoire ; mais elle affecte pareillement jusqu’au statut de cette histoire ; cette 
dernière constitue désormais, chez Foucault, ou supporte, chez Althusser, une forme d’intervention 
politique d’un genre inusité.279 Les deux démarches convergent ainsi vers une conception de la 
philosophie déterminée par son double rapport à l’histoire et à la politique. Foucault résume la chose 
d’un mot, auquel les deux auteurs semblent pouvoir souscrire : « la philosophie aujourd’hui est 
entièrement politique et entièrement historienne. Elle est la politique immanente à l’histoire, elle 
est l’histoire indispensable à la politique. »280 
 Seulement, en ce chassé-croisé qui paraît rendre compte, avec exactitude, du recoupement à 
la fois théorique et politique postulé en introduction, il manque un terme, tombé en cours de route : 
celui de science. Or c’est en ce point précis que l’espace de convergence se creuse en une opposition. 
																																																						
279 Précisons : si la théorie de l’histoire de la philosophie supporte, chez Althusser, une intervention politique dans la 
philosophie, l’histoire de la vérité, chez Foucault, s’articule à une politique de la vérité. 
280 M. Foucault, « Non au sexe roi » (entretien avec B.-H. Lévy), Dits et Écrits II, op. cit.,  no 200, p. 266. 
	 111	
Pour Althusser, en effet, il n’était pas question de douter des titres de la rationalité scientifique ; il 
allait même jusqu’à lui prêter, comme on l’a vu, un caractère structurellement subversif, attesté par 
de nombreuses occurrences historiques — ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, de la mise au bûcher 
de Giordano Bruno281. Pour Foucault, au contraire, il s’agissait de rapporter cette rationalité même à 
ses matrices politiques d’émergence, matrices où elle peut par ailleurs continuer de fonctionner — 
ainsi de la criminologie, indissociable du régime de surveillance continue et de normalisation des 
comportements propres à l’avènement d’une société disciplinaire. Le modèle commun d’une 
philosophie « entièrement politique et entièrement historienne » se distend entre la défense et la 
critique de la rationalité scientifique. 
 Tension qui s’aggrave d’autant plus qu’elle en vient à affecter jusqu’à la conception de 
l’histoire, celle-là même qu’il s’agit d’articuler à une pratique d’intervention politique. Pour 
Althusser l’histoire était elle-même une science — mieux, un « continent scientifique » dont on 
devait la découverte à Marx282, et qui tirait sa consistance d’une rationalité démonstrative procédant 
par un système d’abstractions coordonnées. La connaissance du passé, tout comme celle du présent, 
supposait en effet une théorie appropriée à son objet, celle de la « structure des conjonctures ». Ce 
« rationalisme appliqué » pouvait ainsi souscrire au mot de Bachelard, auquel une telle conception de 
la science semblait emprunter ses traits : « À la pointe de la science, pour découvrir les caractères 
inconnus du réel, seules les théories sont prospectives. »283 Or c’est précisément cette conception qui 
allait faire l’objet des plus vives critiques foucaldiennes : pour ce dernier, en effet, elle témoignait 
d’une « méfiance à l’égard du matériel historique », corrélative d’un enfermement dans 
l’académisme du commentaire284 ; mais plus fondamentalement, c’était ce désir même de faire de 
l’histoire (marxiste) une science qui trahissait, en réalité, la volonté de lier à son discours des effets de 
pouvoir historiquement attribués aux sciences. Et c’est pourquoi l’histoire ne pouvait pas être, pour 
Foucault, une science, relevant d’une « instance théorique unitaire », mais tout au plus un certain 
																																																						
281 L. Althusser, Être marxiste en philosophie, op. cit., p. 153. 
282 L. Althusser, Lénine et la philosophie, op. cit., p. 20. 
283 G. Bachelard, La philosophie du non, op. cit., p. 21. 
284 M. Foucault, « De l’archéologie à la dynastique », Dits et Écrits I, op. cit., no 119, pp. 1274-1277. 
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usage des matériaux qui consistait à se laisser dérouter par eux, à « maintenir ce qui s’est passé dans la 
dispersion qui lui est propre »285 contre toute unité ou continuité préétablie, pour mieux dissoudre 
l’évidence et l’apparente neutralité d’institutions comme la prison, et de discours scientifiques 
comme la psychopathologie. L’histoire, autrement dit, était une pratique d’exploration des 
matériaux, volontiers labyrinthique, et de leur dramatisation volontiers « fictionnalisante » : elle 
était, en un sens qui évoque la poétique aristotélicienne, un arrangement plus ou moins vraisemblable 
d’actions passées, destiné à produire des effets de politisation pour des domaines de rationalité 
jusqu’alors considérés comme neutres.286 
 Telle est l’antinomie qui disloque dorénavant la matrice théorique commune d’une 
philosophie à la fois historienne et politique en deux types d’attitudes contradictoires devant les 
sciences. On peut se méfier aujourd’hui de l’une comme de l’autre ; on peut ironiser sur les velléités 
visant à faire du marxisme une « science de l’histoire » ; on peut s’indigner, à l’inverse, devant ces 
tentatives d’inscrire la vérité des sciences — expérimentales, par exemple — dans la foulée d’une 
forme ou une autre de domination politique. Elles n’en témoignent pas moins d’un « trouble devant 
la science » qui continue d’affecter aujourd’hui toute philosophie qui se voudrait engagée ; ainsi la 
critique actuelle oscille-t-elle sans discontinuer — pour ne s’en tenir qu’à ces exemples — entre la 
condamnation de l’« expertocratie » et la dénonciation d’une « société post-vérité ». Entre la 
critique des violences de la raison scientifique et la lutte contre les nouvelles forces obscurantistes et 
irrationalistes, la philosophie navigue à vue, comme entre Charybde et Scylla. 
 C’est peut-être que ce « trouble », loin de ne renvoyer — dans sa forme qui nous intéresse ici 
— qu’à la cassure qui sépare un socle théorique commun en deux blocs opposés, en indique au 
contraire la cohésion la plus profonde ; « défense » et « critique » des sciences ne sont peut-être, pour 
																																																						
285 M. Foucault, id., p. 1009. 
286 C’est en ce sens qu’il faut entendre cette citation tardive de Foucault, d’une lecture autrement difficile : « [J]e me rends 
bien compte que je n’ai jamais écrit que des fictions. Je ne veux pas dire pour autant que cela soit hors vérité. Il me semble 
qu’il y a la possibilité de faire travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets de vérité avec un discours de fiction, 
et de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique quelque chose qui n’existe pas encore, donc “fictionne”. On 
“fictionne” de l’histoire à partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on “fictionne” une politique qui n’existe pas 
encore à partir d’une vérité historique » M. Foucault, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », Dits et 
écrits II, op. cit., n° 197, p. 236. 
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la philosophie, que deux manières de circuler dans un même espace de déploiement. Les deux attitudes 
supposent en effet que la philosophie, quant à elle, n’est pas une science : elle est une pratique 
d’intervention, attentive à la conjoncture présente et alimentée par l’histoire, dont la fonction est 
essentiellement négative, critique. Se portant au secours des sciences, elle mine, sur le terrain de la 
philosophie, le régime d’évidences idéologiques en vigueur, par lequel des philosophies totalisantes 
neutralisent leurs effets subversifs, exploitent leurs résultats, bloquent leurs développements ; contre 
les sciences, elle dépoussière l’ensemble historique des relations de pouvoir auxquelles elles ont 
toujours déjà lié leurs destinées singulières. La force de frappe de ses initiatives ne dépend pas, à son 
tour, du caractère scientifique ou non de son discours ; mais elle n’est pas non plus indifférente à la 
vérité : une intervention philosophique bien « ajustée » saura défendre les exigences qui lui 
reviennent en propre, contre tout « arraisonnement » idéologique287 ; une dramatisation 
généalogique bien construite libérera, pour sa part, les effets de vérité d’une contre-science, capable 
d’en déranger les formes de pouvoir implicites. 
 Tel est donc le lieu, telles sont donc les tâches de la philosophie, à l’heure où s’entrecroisent 
une certaine histoire des sciences et un ensemble de luttes nouvelles. On pourrait tenter d’en résumer 
les caractères par la juxtaposition de deux maximes complémentaires. La première se formulerait 
comme suit : fouille sous les discours qui tendent à énoncer le vrai, tu retrouveras des luttes passées, 
des luttes à mener, des luttes à relancer. Mais lutte, à l’inverse, autour des mêmes discours — ce serait 
là la seconde —, et tu déblayeras l’espace pour l’émergence de nouvelles vérités. Que ce soit sous la 
« vérité » ou autour d’elle, il est certain que la philosophie se trouve dorénavant résolument à 
l’extérieur de son domaine ; mais elle n’en cesse pas pour autant de graviter en sa périphérie. C’est bel 
et bien en cette orbite qu’elle erre : « Un idéaliste est un homme qui sait, et de quelle gare part le 
train, et quelle est sa destination : il le sait d’avance et quand il monte dans un train, il sait où il va 
puisque le train l’emporte. Le matérialiste, au contraire, est un homme qui prend le train en marche, 
																																																						
287 Rappelons que, pour Althusser, les « Thèses » de la philosophie ne sauraient être dites « vraies », mais seulement 
« justes » : « justes » au sens, précise-t-il, non pas de la « justice », mais de la « justesse » et de l’« ajustement », par 
lequel le philosophe – comme le politicien Lénine – « ne fait rien que réfléchir pour l’infléchir un rapport de forces où il 
est lui-même pris et partie prenante. » L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, op. cit., p. 61. 
	 114	
sans savoir d’où il vient ni où il va »288 ; « Je rêve de l’intellectuel destructeur des évidences et des 
universalités, celui qui repère et indique dans les inerties et contraintes du présent les points de 
faiblesse, les ouvertures, les lignes de force, celui qui, sans cesse, se déplace, ne sait pas au juste où il 
sera ni ce qu’il pensera demain, car il est trop attentif au présent. »289 
 Peut-être faut-il ressentir ici une pointe de mélancolie, devant ce qui prend les allures d’une 
perte irrémédiable : c’est d’un très vieux rêve, en effet, qu’il s’agit à présent pour la philosophie de 
faire le deuil, d’un rêve presque aussi vieux qu’elle – le rêve platonicien d’une philosophie 
métaphysique, débroussaillant les soubassements de l’être et les fondements de la vérité, le rêve d’une 
philosophie législatrice, épelant les caractères de la justice. Or nous avons dit presque ; nous aurions 
pu ne pas le dire – si ce n’était de cette grande ombre qui plane sur cette figure d’une philosophie 
errante, intervenante, ne disant mot ni de l’être ni du devoir-être, mais n’interrompant le discours 
tenu d’ailleurs, et tenu pour vrai, que pour lui ôter l’évidence où il prétendait se tenir. 
																																																						
288 L. Althusser, L’avenir dure longtemps, op. cit., p. 250. 
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